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Oto on: jeż, istrice1
W 1998 roku na zamówienie włoskiego czasopisma „Poesia” 
Jacques Derrida napisał tekst zatytułowany Che cos’è la poesia?, 
który stanowi zarazem dyskursywną odpowiedź na postawione 
w tytule pytanie, jak i pokaz poetyckich możliwości autora. Poezją 
okazuje się „[…] zwierzę przenicowane, zwinięte w kłębek, zwró-
cone ku innemu i ku sobie, w sumie coś skromnego, dyskretnego, 
bliskiego ziemi, Jego Uniżoność […]”2. Ta poetycka definicja poza 
walorem obrazowym zawiera niebywały potencjał filozoficzny, 
kierujący moją myśl ku tym aspektom pisarstwa Stanisława Gro-
chowiaka, które są niczym zwinięty w kłębek jeż, skrywający pod 
płaszczem z igieł miękkie, narażone na uraz podbrzusze. Czym 
bowiem są tytułowe „czułe punkty”? Ten popularny frazeologizm3 
nazywa na ogół miejsca najsłabsze, podatne na zranienie, najczul-
sze na dotyk i ból. Co ciekawe, najczęściej tym pojęciem posłu-
gują się specjaliści od sztuk walki, głównie po to, by wiedzieć, 
jak najdotkliwiej zranić przeciwnika. Na szczęście retoryce batali-
stycznej wtóruje język erotyki, która z zupełnie innych powodów 
poszukuje najczulszych miejsc na ciele drugiego. Na czym polega 
jednak poszukiwanie czułych punktów w tekstach Stanisława Gro-
1  J. Derr ida: Che cos’è la poesia? Przeł. M.P. Markowsk i. „Literatura na 
Świecie” 1998, nr 11–12, s. 155.
2  Ibidem, s. 160.
3  Pojęcie „czuły punkt” bywa wiązane także z wyrażeniem o antycznej pro-
weniencji: „pięta Achillesa”, czyli ukrywana słabość.
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chowiaka? Autor Ballady rycerskiej zostawił po sobie liczne tomy 
poetyckie, spory blok tekstów epickich oraz wiele dramatów, 
a także niezwykle ciekawą twórczość dla dzieci. To bardzo wiele, 
chyba zbyt dużo, by ogarnąć całość jednym spojrzeniem. Dlatego 
wybieram z tego pisarstwa tylko kilka „czułych punktów”, miejsc 
istotnych z racji ich nadwrażliwości. Szkicowo-interpretacyjny cha-
rakter tej książki jest także w jakiejś mierze związany z praktyko-
waniem czułości, która, jako ważne pojęcie oraz optyka, raz po 
raz powraca przy próbach czytania Grochowiaka, wiążąc się raczej 
z postawą otwartej wrażliwości na to, co biedne, małe i zagubione, 
niż z poetyką interpretacyjnego triumfalizmu. 
Zaczynam od kwestii pojęciowo-ideologicznych, bo najłatwiej 
zapamiętuje się etykiety i najtrudniej z nimi walczy. A Grocho-
wiak, za sprawą historycznego już sporu o kształt piękna i brzy-
doty, dla wielu pozostanie na zawsze turpistą, zamierając niczym 
mucha w bursztynie. Rozpoczynam więc od spojrzenia na słynny 
spór nie tyle jako na walkę poetów, ile batalię światopoglądową. 
Zajmują mnie argumenty obu stron oraz kontekst polityczno-spo-
łeczny, bez którego chyba nie da się już dziś zrozumieć tej polemiki. 
By nazwać drugi biegun pisarstwa Grochowiaka, sięgam po słowo 
„czułość”, pokazując jego różnorakie odcienie i znaczenia w poezji 
autora Rozbierania do snu. Czułość rozumiana zupełnie niesenty-
mentalnie, choć zabawy tą konwencją także odnajduję w twórczo-
ści poety, pozwala mi połączyć wrażliwą otwartość z aktywną czuj-
nością. Samo pojęcie sytuować się będzie blisko formuły stworzo-
nej przez Grochowiaka – jego projektu poetyckiego mizerabilizmu, 
czyli otwartości na wszelkie formy bytu, z tendencją do dowarto-
ściowywania tego, co na ogół odrzucane. 
Tym sposobem trafiam do poetyckiego bestiarium Grocho-
wiaka, w którym nieodmiennie prym wiedzie zwierzę margi-
nesu – pies. Wykorzystuję jego węchowe zdolności, by odróżnić 
prawdę od piękna oraz czystych od świętych (interpretacja Czy-
stych). Osobne miejsce zajmie próba zrozumienia specyfiki „zapi-
sanych zapachów”, ich rodzajów, znaczeń i funkcji. Aromat wani-
liowego ponczu wpadającego w otwarte psie chrapy prowadzi 
w kierunku metafizyki, pytań o rolę sztuki w obliczu umierania, 
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o (nie)moc tworzenia (Gdy już nic nie zostanie). Wątki zwierzęce 
splotą się w ostatnim poetyckim tomie Grochowiaka z motywami 
dziecięcymi, które mają szczególne znaczenie w kontekście schyłku 
życia i pisania. 
Kolejnym czułym punktem wydaje się tematyka związana 
z Bogiem, z którym poeta nieustannie się zmaga, walcząc jak sta-
rotestamentowy Jakub. Pytania o Boga naprowadzają ponownie 
na ślady Zwierzęcia, tym razem rozumianego jako pokłady tego, 
co animalne, transowe, przedludzkie w człowieku (Elegia oborska). 
A na koniec niejako wyjście z morza tekstów, refleksja nad skut-
kami czytania (Czytelnicy), ponieważ moje pisanie o Grochowiaku 
wzięło się – podobnie jak wszystko4, o czym przekonuje autor baśni 
Żyjątko, Biedajstwo i Ci inni – z morza, właśnie z morza tekstów 
do czytania.
4  „Żyjątko wzięło się z morza. Na dobrą sprawę wszyscy – jak tu siedzimy, 
stoimy, chodzimy, biegamy (a niektórzy fruwają) – wzięliśmy się z morza. […] 
Można […] śmiało powiedzieć, że nawet pióro i atrament, książka i druk, który 
właśnie czytacie, wzięły się z morza. Na ziemi robi się ciasno, więc może tam 
kiedyś wrócimy?”. S. Grochowiak: Żyjątko, Biedajstwo i Ci inni. Zabawa lite-
racka przeznaczona w zasadzie dla dzieci. Oprac. M. So ł t yk. Warszawa 2009, 
s. 7. Wszystkie cytaty z tekstów literackich Grochowiaka pochodzą z następu-
jących edycji jego pism (w nawiasach podaję zastosowane przeze mnie skróty): 
Ballada rycerska. Warszawa 1956 (Br); Menuet z pogrzebaczem. Kraków 1958 
(Mzp); Rozbieranie do snu. Warszawa 1959 (Rds); Agresty. Warszawa 1963 (A); 
Kanon. Warszawa 1965 (K); Nie było lata. Warszawa 1969 (Nbl); Totentanz in 
Polen. Warszawa 1969 (TiP); Polowanie na cietrzewie. Warszawa 1972 (Pnc); Bi-
lard. Ahaswer. Warszawa 1987 (B); Haiku-images. Warszawa 1978 (H-i); Biały 
bażant. Warszawa 1978 (Bb); Rok polski. Warszawa 1981 (Rp); Wiersze niezna-
ne i rozproszone. Wrocław 1996 (Wnr); Plebania z magnoliami. Warszawa 1956 
(Pzm); Prozy. Warszawa 1996 (P); Dialogi. Warszawa 1976 (D); Żyjątko, Biedaj-






Lot ku słońcu 
Utopię już nieraz widziano – jako wyspę często,
Tę na Morzu Śródziemnym obróconą ku słońcu 
Wnr, s. 3741
Etykietowanie rzeczywistości tylko pozornie ułatwia poruszanie 
się po niej. Na pewno upraszcza sytuacje konfliktowe, pozwalając 
złapać przeciwnika w pułapkę metek. Słowa-etykiety żyją dłużej 
niż historie, z którymi są związane. Zresztą, po latach na ogół 
niewielu już o tych przedmiotach etykiet pamięta2. Termin „tur-
pizm” nie jest tutaj żadnym wyjątkiem, raczej potwierdza regułę 
i zasłania spór, który przetoczył się przez łamy prasy po roku 1956. 
Zwłaszcza wszelkiego typu periodyzacje, a nade wszystko rzeczy-
wistość szkolna, będą z etykiet korzystać, bo przecież jako prostsze 
postrzega się mówienie unikające niuansów, pozwalające wyraź-
nie klasyfikować i szeregować. Wnikanie w szczegóły wydaje się 
z tej perspektywy marnowaniem czasu i energii, wyhamowywa-
niem impetu kategoryzacji. Słowo „turpizm” odbieram jako ze 
wszech miar irytujące, szczególnie w odniesieniu do poezji Gro-
chowiaka, do której tak silnie przylgnęło, że twórczość tego poety 
funkcjonuje bardzo często jako ilustracja wątpliwej przecież jako-
ści tez o poetycko wyartykułowanej brzydocie. Każdy, kto spró-
buje ponownie interpretacyjnie „dotknąć” tego pisarstwa, naj-
1  Pierwodruk: „Nowa Kultura” 1961, nr 52–53, s. 7.
2  „W 1956 roku poezja Grochowiaka przyjęta została z entuzjazmem. Usta-
lone wtedy rozpoznania i oceny obowiązywały do połowy lat sześćdziesiątych, 
do tomu Kanon. Dyskusja o »turpizmie« pozwoliła opatrzyć te rozpoznania 
wygodną etykietką”. J. Łukasiewicz: Wstęp. W: S. Grochowiak: Wybór po-
ezji. Oprac. J. Łukasiewicz. Wrocław 2000, s. LVII (BN I, 296).
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pierw niechybnie potknie się właśnie o to słowo. Jak ironicznie 
napisze Michał Nawrocki: „[…] Grochowiak jest turpistą, więc 
epatuje brzydotą, natomiast epatuje brzydotą, bo jest turpistą”3. 
W innym miejscu ten sam badacz stwierdzi, że etykieta „turpi-
sty” przyczyniła się do interpretacyjnych uproszczeń (getto anty-
estetyki), wpływając silnie na recepcję twórczości Grochowiaka4. 
Warto więc może na chwilę powrócić do słynnego już sporu o tur-
pizm, by zrozumieć okoliczności powstania tego pojęcia i zastano-
wić się nad jego funkcjonalnością.
Jesień roku 1956 nieoczekiwanie przyniosła wiosenną odwilż, 
dzięki której jak grzyby po deszczu zaczęły pojawiać się na scenie 
kultury nowe lub tylko odświeżone nazwiska. Pośród wielu lite-
rackich nowalijek uwagę krytyki zwróciła poetycka tendencja 
do wprowadzania do liryki tych aspektów rzeczywistości, które 
dotychczas na ogół rzadko w niej gościły. Krótko mówiąc, znie-
nacka wpuszczono na literackie salony to, co jest kalekie, trywialne 
i brzydkie. Na pewno w jakimś stopniu była to spóźniona reakcja 
na tendencyjnie arkadyjski obraz świata wpisany w literaturę socre-
alistyczną. Jak zauważył bowiem Wojciech Tomasik:
Kultura stalinowska dystansuje się nieustannie względem wszyst-
kiego, co „chore”, „zgniłe”, „zepsute”. Kult fizycznej siły i wital-
ności, jaki znajdował wyraz m.in. w towarzyszących pochodom 
pokazach sportowych, to istotny przejaw mitologii „zdrowego” 
społeczeństwa. „Zdrowego”, to jest takiego, które chce żyć ina-
czej, przystosowując świat do swoich potrzeb. A „inaczej” oznacza 
„piękniej”. Stalinizm wykreował model świata tymczasowo podzie-
lonego, gdzie linię demarkacyjną wyznaczają m.in. kryteria este-
tyki: „my”, „tu”, „teraz” żyjemy w pięknie, „oni”, „tam”, „niegdyś” 
– w brzydocie. W świecie przegniłym, zezwierzęconym, trupim5. 
3  M. Nawrock i: „Tego się naucz każdy, kto dotykasz próżni”. Rzecz o poezji 
Stanisława Grochowiaka. Kraków 2007, s. 64. 
4  Zob. ibidem, s. 16, 21.
5  W. Tomasik: Między trasą W-Z a Pałacem Kultury. (O przemianach pol-
skiej kultury stalinowskiej). W: Październik ’56. Odwilż i przełom w życiu lite-
rackim i kulturalnym Polski: materiały ogólnopolskiej sesji naukowej, Rzeszów 
23–25 września 1996 roku. Red. A. Kulawik. Kraków 1996, s. 13. 
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Tak spolaryzowany obraz wiązał się ze ściśle określonym war-
tościowaniem. To, co brzydkie i chore, umieszczano po stronie 
wrogów systemu czy zgniłego świata kapitalizmu. W tym kontek-
ście nie powinno już dziwić ujawnione przez poetów pragnienie 
odczarowania brzydoty, odsłonięcia tego, co w czasie trwania sta-
linowskiej fasady wyrzucano poza nawias tekstu, postulując świat 
lepszy, niż jest. 
Oczywiście, jest to tylko jeden z wielu powodów zaznaczenia się 
takich tendencji w literaturze drugiej połowy lat pięćdziesiątych. 
Gesty młodych poetów były na pewno echową reakcją na wojenną 
traumę, która przewartościowała myślenie o świecie, człowieku 
oraz sztuce. W odpowiedzi na tendencyjność socrealizmu nagle do 
łask powróciły style, które stalinizm odrzucił, mające swoje źródło 
w literaturze średniowiecza, baroku, romantyzmu mistycznego, 
w twórczości Norwida, nurtach dwudziestolecia (futuryzmie, sym-
bolizmie, surrealizmie, ekspresjonizmie)6. Niezwykle ważna, jeśli 
nie najważniejsza, wydaje się fascynacja egzystencjalizmem7 oraz 
twórczy ferment w kulturze, przejawiający się otwarciem na Europę 
i świat (nowocześni autorzy w księgarniach, teatrach, nowe kino 
europejskie i światowe, które za sprawą powstałej w roku 1956 Pol-
skiej Federacji Dyskusyjnych Klubów Filmowych trafia do miesz-
kańców kraju nad Wisłą).
W takich okolicznościach wystąpienia młodych twórców prze-
stają szokować czy dziwić. Jednak reakcje krytyki literackiej zadzi-
wiają ostrością tonu i bezkompromisowością. W dyskusji nad czar-
nowidztwem, desperacjonizmem, pesymizmem czy turpizmem 
– tymi wszystkimi określeniami żonglowano bowiem w prasie 
6  M. K isiel: Dialektyka przełomu 1955–1959 w literaturze polskiej. W: Prze-
łomy: rok 1956. Studia i szkice o polskiej literaturze współczesnej. Red. W. Wój-
c ik przy współudziale M. K isiela. Katowice 1996, s. 36. 
7  „Egzystencjalizm jest protestem przeciwko zafałszowaniu obrazu egzy-
stencji ludzkiej przez współczesną cywilizację. Prowadzi wielką kampanię od-
kłamania. Chce ukazać egzystencję ludzką w całej jej prawdzie, a więc w całej 
nędzy i tragizmie, i to w znaczeniu najgłębszym, chciałoby się powiedzieć »me-
tafizycznym«, jeśli to słowo jest tu na miejscu”. J. E ska, A. Stanowsk i: Wstęp 
do dialogu z „polskim egzystencjalizmem”. „Więź” 1958, nr 1, s. 33.
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– brało udział wiele osób, jednak najważniejsze głosy (i nimi się 
zajmę) należą do, po belfersku butnego, Juliana Przybosia oraz 
poety i redaktora „Współczesności” Stanisława Grochowiaka. Ten 
pierwszy uznawany jest za twórcę pojęcia „turpizm”, które wpro-
wadza za sprawą wydrukowanej na łamach „Przeglądu Kultural-
nego” w roku 1962 (nr 45) Ody do turpistów; drugi odpowiedział 
na ataki nie tylko Ikarem8 – poetycko, ale i teoretycznie, artykułem 
Turpizm – realizm – mistycyzm9. Historyczna już Oda do turpistów 
wymierzona była nie tylko w autora Ballady rycerskiej, ale także 
w Różewicza, Herberta i Białoszewskiego. Niestety, etykieta turpi-
sty przylgnęła na stałe wyłącznie do Grochowiaka. Jacek Łukasie-
wicz będzie próbował wskazać pozytywny aspekt sporu o turpizm. 
Byłaby nim możliwość samookreślenia się, upublicznienia własnych 
wyborów filozoficznych i estetycznych10. Sam Grochowiak w swym 
programowo-polemicznym wystąpieniu napisze:
W końcu musieliśmy się jakoś nazwać, ponieważ zwlekaliśmy 
z tym ceremoniałem – więc nas nazwano. […] Zapewne za kil-
kadziesiąt lat w podręcznikach szkolnych przeczytamy o Róże-
wiczu, iż był turpistą, bo „pisał o rzeczach brzydkich”. Co wraż-
liwsze uczennice – być może – obleją się rumieńcem. Jestem więc 
także turpistą. Na to nie ma rady. Termin zdaje się być wystar-
czająco nieadekwatny, wystarczająco elastyczny dla kalamburzy-
stów ze Szpilek, aby się przyjął11.
Niestety, zupełnie przypadkowo przewidział los nie starszego kolegi 
po piórze, ale własny. Autor Ballady rycerskiej posługuje się tym ter-
minem o charakterze przezwiska, ale jednocześnie tworzy słowo 
 8  Pierwodruk: „Nowa Kultura” 1962, nr 47; tam też Traktat o kazaniu Ire-
dyńskiego.
 9  Pierwodruk: „Współczesność” 1963, nr 2.
10  „[…] atak Przybosia został przez poetów z kręgu Grochowiaka przyjęty 
raczej z wdzięcznością. Dawał możliwość samookreślenia się […]”. J. Łukasie -
w icz: „Ikar” Stanisława Grochowiaka. „Ruch Literacki” 1990, z. 4–5, s. 316. 
11  S. Grochowiak: Turpizm – realizm – mistycyzm. W: Debiuty poetyckie 
1944–1960: wiersze, autointerpretacje, opinie krytyczne. Oprac. J. Kajtoch, 
J. Skórnick i. Warszawa 1972, s. 366.
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nowe – wprowadza pojęcie mizerabilizmu, które niestety popadło 
w zapomnienie. Mizerabilizm12 oznaczał, jeśli dobrze rozumiem 
intencję Grochowiaka, postawę współodczuwania z tymi, którzy 
cierpią, drogę „trudnej afirmacji tego, co jest”13, rodzaj czułej 
otwartości na dotkliwość bytu, związanej silnie z podszytą tragi-
zmem filozofią egzystencjalną. 
Spierający się z Grochowiakiem Julian Przyboś występuje w tej 
polemice jako wieczny awangardzista, nestor poezji w jakiejś mierze 
pragnący „bitwy o poetykę”14, ale także świadomy tego, iż w tej pra-
sowej dyskusji chodzi nie tylko o kształt liryki, ale także, a może 
przede wszystkim o wizję świata i człowieka. Robi to zresztą przy 
każdej nadarzającej się okazji, komentując nie tylko dokonania lite-
rackie, ale i na przykład plastyczne. W artykule stanowiącym reakcję 
na wystawę malarstwa młodych akcentuje swoją niechęć do ziemi-
stych kolorów i pożądanie światła. Krytykując plastyków, pisze tak: 
A wielu „starych” Młodych maluje właśnie – biało-czarno, 
a raczej brudno, bez światła, bez przestrzeni. Ogólne wrażenie po 
opuszczeniu wystawy nie jest krzepiące: świat wydaje się ponury, 
12  Pojęcie poetyckiego mizerabilizmu utworzone zostało na bazie łaciń-
skiego czasownika misereor – współczuć, litować się oraz przymiotnika miser 
– biedny, nieszczęśliwy, ubogi. Grochowiak używa w swoim tekście tego pojęcia 
tylko raz, w odniesieniu do wczesnych wierszy Białoszewskiego: „Jak inaczej 
rozumieć atrakcyjność pierwszych wierszy Białoszewskiego, jeżeli nie dla swo-
istego mizerabilizmu, który w tym kraju był i jest doświadczeniem powszech-
nym?”. Ibidem, s. 369.
13  Ibidem, s. 370.
14  „Przyboś słusznie przeczuwa, że spór o turpizm to coś więcej, to spór o wi-
dzenie życia i świata, o rolę poety (może w ogóle artysty?) w tym świecie. […] 
Przeczuwa, ale też nie przeczuwa. Ukształcony w czasach programów literackich, 
normatywnych poetyk, »awangardy« w sensie przede wszystkim formalnym, 
z uporem manewruje głównie na terenie sobie znanym: to lansując Peiperowskie 
recepty, to oceniając wartość poety po używanych przez niego rekwizytach. Nie-
raz już wyrażał swe oburzenie, że młodsi poeci nie chcą wstąpić na teren tego 
typu sporów. Niestety, czy na szczęście, bitwy o taką lub inną poetykę (w sensie 
konstrukcji wiersza) wygasły już na całym świecie, a spór przeniósł się w dzie-
dziny bardziej podstawowe, a równocześnie sublimowane: funkcja społeczna po-
ezji, poezja i moralność, poezja i cywilizacja”. Ibidem, s. 367. 
2. Czułe…
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ciemny i płaski. To te obrazy malowane czarną mazią, ziemiami 
i ugrami działają tak – jak okulary przeciwsłoneczne15. 
Nie ma malarstwa bez światła, koloru, przestrzeni. Malując 
obraz – malarz rywalizuje ze słońcem. Jeśli obraz nie zaświeci 
z ram kolorami – na próżno się trudził; farba to jeszcze nie kolor, 
brudami się obrazu nie namaluje16.
Rzecznik awangardy konstruktywistycznej oraz „plastycznej inte-
gracji życia”17, cały wychylony w przyszłość, jest optymistycznym 
utopistą. Po lekturze Teorii widzenia Władysława Strzemińskiego 
roi o integracji wszystkich dziedzin sztuki, „zaprojektowanym 
po malarsku świecie uporządkowanej, powietrznej architektury”18. 
Marzy o zniesieniu różnicy między sztuką a życiem, o estetyzacji 
tego ostatniego. Ludzie mieliby mieszkać w otwartej przestrzeni ze 
światła i z powietrza. Przyboś wyobraża sobie te przyszłe domo-
stwa tak:
Skoro są już drzwi z powietrza, będą i ściany z powietrza (tj. tafle 
ogrzanego, stale przepływającego powietrza, oddzielającego wnę-
trze od zewnętrza). Te powietrzne mieszkania zwijać będziemy 
i rozwijać jak namioty i przenosić się z nimi w dowolne miejsca. 
[…] Łatwo również wyobrazić sobie i nietrudno dojść do przeko-
nania, że nadejdzie czas, kiedy mieszkaniec powietrznego domku 
uniezależni się od chmurnej pogody. W czasie słoty podciągnie 
pokój nad chmurę i tam ustawi sobie mieszkalną kompozycję. Na 
ścianach, tj. na taflach z ogrzanego lub chłodzonego powietrza, 
ściemni wówczas kolory, żeby zbytnio nie raziły w nadobłocz-
nym słońcu…19 
15  J. Przyboś: O młode malarstwo młodych. Dyskusja o młodej plastyce. 
„Przegląd Kulturalny” 1955, nr 37, s. 3. 
16  Ibidem, s. 7.
17  P. Juszk iewicz: Od rozkoszy historiozofii do „gry w nic”. Polska krytyka 
artystyczna czasu odwilży. Poznań 2005, s. 258.
18  Ibidem, s. 165.
19  J. Przyboś: Jaka będzie sztuka przyszłości? W: Idem: Sens poetycki. T. 1. 
Kraków 1967, s. 261–262.
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Oto marzenia na przyszłość; dlatego nie powinna dziwić furia, 
z jaką walczył będzie z tak zwanym turpizmem. Jego utopia nie 
może pomieścić ich – turpistów, wrażliwości. Historia sporu 
o dopuszczalną „ilość czerni” w literaturze doczekała się wielu 
komentatorów i już w trakcie jej trwania obie strony miały swoich 
sympatyków. Skrzydło Przybosia wspiera Antoni Słonimski20 i Jerzy 
Putrament. Każdy jednak z trochę innych powodów. Słonim-
ski oskarżał będzie młodych poetów o eskapizm21, niepotrzebne 
udziwnianie tekstów prowadzące do „niezrozumialstwa”22. Ujawni 
przy okazji swoją niechęć do awangardowego skrzydła poezji dwu-
dziestolecia międzywojennego, z którym zwiąże poetykę Grocho-
wiaka czy Białoszewskiego23. Z kolei Putrament pozostanie wierny 
ideałom socrealizmu i z niego wywiedzionej koncepcji utopijnego 
piękna. Młodym sekundują krytycy, tacy jak Jan Błoński, Jerzy 
Kwiatkowski czy Jacek Łukasiewicz. Ciekawe wydaje mi się poli-
tyczne i światopoglądowe uwikłanie tej polemiki, która w historii 
literatury i krytyki literackiej zapamiętana została przede wszyst-
kim jako spór o program poetycki, a nieco trywializując kwestię 
– o dopuszczalną ilość brzydoty w wierszu. Zresztą nawet Słow-
nik terminów literackich pod redakcją Janusza Sławińskiego tak 
20  Słonimski, zabierając głos w sprawie sporu z „młodą poezją”, tak pisał 
o postawie Przybosia jako polemisty: „Przyboś jak wszyscy ekstremiści jest nie-
tolerancyjny i niegrzeczny. Pozbawiony jest przy tym całkowicie poczucia hu-
moru. Napisał niedawno, że Chagall jest trzeciorzędnym kolorystą. Mógłbym 
stosując tę metodę napisać, że Przyboś jest trzeciorzędnym poetą. Gdybym tak 
napisał, popełniłbym i błąd, i nietakt, gdyż Przyboś nie jest trzeciorzędnym 
poetą, a drugorzędnym. Oczywiście dla mnie. Są tacy, którzy uważają go za 
pierwszorzędnego. Mnie to osobiście nie przeszkadza”. A. S łonimsk i: Jedna 
strona medalu. Warszawa 1971, s. 545–546.
21  „Ucieczka od racjonalizmu, od problematyki moralnej, społecznej, poli-
tycznej jest dla mnie osobiście grzechem głównym tych poetów nieobecnych 
w ojczyźnie”. Ibidem, s. 547.
22  „Liczne głosy potwierdziły raz jeszcze, że to nie żadne kołtuństwo, ale 
niemal cała inteligencja pracująca, nauczyciele, bibliotekarze, naukowcy nie 
chcą udziwniania i niezrozumialstwa”. Ibidem. 
23  „Drażnią mnie tu pozostałości barbarzyńskiego włoskiego futuryzmu, 




właś nie definiuje turpizm – sprowadzając go do etykiety nazywają-
cej poezję, w której ostentacyjnie obecne są tematy niepoetyckie24. 
A to przecież tylko powierzchnia sporu, w którym tak naprawdę 
chodziło nie o maksymalną ilość brzydkich, kalekich czy odraża-
jących rekwizytów, ale także o światopogląd. 
Obserwujący polemikę Jerzy Kwiatkowski nazwie postawę Przy-
bosia powierzchownym optymizmem filozoficznym oraz „estety-
zmem ignorującym zło i brzydotę świata”. A bawiąc się tytułem 
jednej z książek Tadeusza Peipera, napisze: „[…] nie »Tędy« wie-
dzie droga do przyszłości”25. To przyszłość jest bowiem ulubionym 
słowem autora Ody do turpistów, to ona jest celem zabiegów poetyc-
kich, to w jej stronę powinien być wychylony poeta, tworząc ideę, 
na której oprze swój poetycki mikrokosmos. Przyboś w szeregu kry-
tycznoliterackich wystąpień26 będzie ganił młodych, domagał się 
sformułowanego programu, cały czas powołując się na moment 
dziejowy, czyli wiek technicznego rozwoju i cywilizacyjnego skoku. 
W polemicznej wymianie obaj dyskutanci, myślę tu o Przybosiu 
i Grochowiaku, zgodzili się co do prymarnej roli związanej z funk-
cją przypisaną poecie i poezji. Dla Przybosia będzie to poszuki-
wanie nowego, socjalistycznego człowieka27, przyszłościowej wizji, 
odpowiedniej dla wieku atomowego i lotów w kosmos. Kult brzy-
doty zwiąże on z gestem rozpaczy, z lucyferycznym buntem roman-
tyków, o którym z wyraźnym obrzydzeniem napisze:
Czyżby teraz, w drugiej połowie XX wieku, w epoce lotów 
kosmicznych, w kraju socjalistycznym miał się ten zdechły sata-
nizm zwątpienia i rozpaczy odrodzić?28 
24  Słownik terminów literackich. Red. J. S ławińsk i i in. Wrocław 1988, 
s. 594.
25  J. Kwiatkowsk i: Wizja przeciw równaniu. Nowa walka romantyków 
z klasykami. „Życie Literackie” 1958, nr 3, s. 6.
26  J. Przyboś: Do młodych (1960); Ciąg dalszy rozmowy; Do poetów bezprze-
stankowiczów (List otwarty); Radość sporu; Rozmowa toczy się dalej. W: Idem: 
Sens poetycki… T. 2, s. 88–122. 
27  J. Przyboś: Ciąg dalszy rozmowy; Rozmowa toczy się dalej. W: Idem: 
Sens poetycki..., T. 2, s. 99, 117.
28  J. Przyboś: Radość sporu. W: Idem: Sens poetycki..., T. 2, s. 110.
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Co bardzo ciekawe, obaj rozmówcy mówią jakby z różnych prze-
strzeni, choć żyją w tym samym kraju nad Wisłą. Można w tym 
miejscu wykorzystać teorię, tak uwielbianego przez Przybosia, Wła-
dysława Strzemińskiego i zauważyć, iż każda ze stron sporu pomija 
te elementy, których nie chce widzieć. Według teoretyka i praktyka 
teorii unizmu „w procesie widzenia nie to jest ważne, co mecha-
nicznie chwyta oko, lecz to, co człowiek uświadamia sobie ze 
swego widzenia”29. Przyboś, jak rasowy miłośnik techniki, ata-
kuje czytelnika kosmicznymi wyprawami, atomową energią i wizją 
mieszkania bez ścian. Teraźniejszość go irytuje. Dostrzega bowiem 
jej kalectwo. W artykule pod znamiennym tytułem O nową socja-
listyczną sztukę diagnozuje panującą sytuację ekonomiczno-este-
tyczną:
Ubieramy się brzydko, mieszkamy niewygodnie, brzydota 
zaciemniała nasze oczy na każdym rogu ulicy i za każdą szybą 
wystawową30. 
Dla Przybosia tego typu konstatacja jest tylko punktem wyjścia, 
drobną wzmianką, po której nastąpi pełen nadziei pean na cześć 
cywilizacyjnego ruchu w przód. Grochowiak tymczasem, dostrze-
gając brzydotę codzienności, bezradność i biedę, zatrzymuje się przy 
niej, bo jest prawdziwsza niż futurystyczne rojenia, jest bliżej, jest 
teraz, domaga się czułego pochylenia nad sobą, afirmującego współ-
czucia. Przyboś, projektujący świetlaną przyszłość w domach bez 
ścian, odmawia patrzenia na to, co niekoniecznie higieniczne. Jako 
przyczynę podaje społeczny skutek ciemnej tonacji w liryce, której 
sens dostrzega jedynie w krajach kapitalistycznych, gdzie: „Céline, 
Beckett, Kerouac, Cioran itd. pełnią pozytywną rolę – rolę gorz-
kiej soli dla przekarmionych żołądków”31. A w Polsce, gdzie – jak 
napisze – jest „nie czysto, lecz czystawo”, tendencje te nie pomagają 
ani znosić trudów rzeczywistości, ani walczyć o lepsze jutro, roz-
29  W. St rzemińsk i: Teoria widzenia. Kraków 1974, s. 15.
30  J. Przyboś: O nową socjalistyczną sztukę. „Trybuna Ludu” 1957, nr 13, 
s. 4.
31  J. Przyboś: Radość sporu. W: Idem: Sens poetycki…, T. 2, s. 115.
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leniwiając jedynie. Oczekuje więc od młodszych kolegów po fachu 
nie afirmacji tego, co jest, lecz walki o to, co będzie w bliżej nie-
określonej przyszłości, batalii o moralność socjalistyczną32, o nowy 
język. Według Przybosia bowiem naprawę ustroju należy zacząć 
właśnie od naprawy języka33, rozumianej na sposób awangardowo 
konstruktywistyczny. Chorobę i śmierć zaleca usunąć poza pole 
widzenia, gdyż:
Nikt cywilizowany nie afirmuje choroby i brzydoty, ale z nią 
walczy. Chorego leczymy, brzydotę usuwamy, ponieważ my, 
i zdrowi, i chorzy, nie godzimy się, aby choroba i brzydota zado-
mowiły się w naszym życiu wyobraźni jako rzeczy powszednie, 
uprawnione i nie negowane34.
To nie wszystko, Przyboś postanawia także znaleźć remedium na 
wynędzniałą wyobraźnię turpistów. Dlatego wystosowuje apel do 
Ministra Zdrowia oraz Ministra Kultury i Sztuki z prośbą o budo-
wanie krematoriów, które według niego są „niezbędnymi świadec-
twami nowoczesnej cywilizacji”35. Palenie zwłok ma zapobiec cho-
robliwej, lękiem podszytej fascynacji ich rozkładem. Jedenaście lat 
po zakończeniu wojny ten apel musi przerażać brakiem taktu oraz 
wprost porażać naiwnością. Tym większą, jeśli przypomnimy sobie 
wiersz, który wywołał tak spektakularną reakcję. Chodzi oczywi-
ście o Rozbieranie do snu Grochowiaka, tekst, który nikogo nie 
przestraszy obrazem rozkładu ludzkiego ciała, bo to, co realnie 
obrzydliwe, zasłonięte zostało w nim woalem poetyckiego, niezwy-
32  „Gdyby groteskę rozpaliła pasja społeczna, gdyby turpiści skojarzyli swo-
ją manierę z odwiecznie polskim dążeniem do »naprawy Rzeczypospolitej«, 
z walką więc o moralność socjalistyczną…”. J. Przyboś: Rozmowa toczy się da-
lej. W: Idem: Sens poetycki…, T. 2, s. 121. 
33  „Któryż to z filozofów chińskich – Lao-tsy – odpowiedział, kiedy go 
w okresie rozprzężenia pytano o reformę państwa: że naprawę ustroju należy 
zacząć od naprawy języka”. Ibidem, s. 117–118. 
34  Ibidem, s. 119.
35  Ibidem. Jakby na potwierdzenie swoich słów, Przyboś chciał być skremo-
wany po śmierci. Jednak ostatecznie jego ciało zostało pochowane w trumnie. 
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kle wzniosłego języka36. Przyboś pozwala sobie także na żartobliwą 
próbę uleczenia chorego na fascynację brzydotą autora Ballady 
rycerskiej. Jako metodę terapii proponuje zastosować naświet lanie. 
Pisze tak:
Ach, gdybym był mecenasem. Posłałbym tego liryka na spotka-
nie śródziemnomorskiego słońca, aby uleczyło jego smutek: jego 
gorzką młodość, ocaliłbym wielki talent od zbłąkania37. 
Grochowiak nie będzie mu dłużny, na zaproszenie odpowie nastę-
pująco: 
Żyjemy w Polsce, która z wielu uzasadnionych przyczyn jest 
krajem ludzi biednych i w tym sensie „chorych”, „brzydkich”. 
„Słońce nad Morzem Śródziemnym” stanowi luksus dostępny 
tylko wycieczkowiczom z „Transylwanii”. Być może, iż za lat 
dziesięć, dwadzieścia wycieczki będą organizowane przez 
Związki Zawodowe, dzisiaj jednak jest to piękna „poetyczna” 
mrzonka, znowu się nie okłamujmy38.
Komentujący radę Przybosia Janusz Maciejewski też będzie pokpi-
wał z solarnych rad awangardysty, stając po stronie Grochowiaka, 
którego poezję zwiąże z realiami zimnego północnego kraju39. Dla 
autora Menueta z pogrzebaczem postawa Przybosia po dwóch wiel-
kich pokoleniowych traumach: ludobójstwie II wojny światowej 
oraz odwilżowej kompromitacji jedynie słusznego systemu, jest nie 
do przyjęcia. On i jemu podobni także szukają nowej formuły poezji 
i wiedzy o człowieku, ale patrząc na ten sam świat, widzą zupeł-
36  Grochowiak tak napisze o zastosowanej przez siebie stylistyce: „Kto go 
czytał [wiersz Rozbieranie do snu – B.M.F.], wie, że w całym utworze ani razu 
nie użyłem słowa »nieestetycznego«, że rozkład człowieka w grobie ukazałem 
wyłącznie za pomocą obrazów wzniosłych, w scenerii tragedii antycznej […]”. 
S. Grochowiak: Turpizm – realizm – mistycyzm…, s. 367.
37  „Przegląd Kulturalny” 1960, nr 5. Cyt. za: J. Mac iejewsk i: Liryka Gro-
chowiaka. „Współczesność” 1960, nr 6, s. 3.
38  S. Grochowiak: Turpizm – realizm – mistycyzm…, s. 369.
39  J. Mac iejewsk i: Liryka Grochowiaka…, s. 3.
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nie inne jego aspekty. Nie rakiety kosmiczne, ale nędzę cielesności; 
nie słoneczne jutro, ale biedne dzisiaj. I właśnie to brudne i brzyd-
kie dzisiaj postanawiają afirmować. Wieczny konstruktywista cza-
sami niebezpiecznie przypomina w swych ripostach bardów socja-
lizmu, kiedy nie chce zauważyć niedostatków skrzeczącej rzeczywi-
stości. Jego wizja sztuki przyszłości jeszcze dziś wydaje się dziecięcą 
mrzonką, trudno więc nawet pomyśleć, jak bardzo była nierzeczy-
wista w latach pięćdziesiątych, kiedy to, jak napisze Jacek Łukasie-
wicz: „polędwicy, schabu i szynki już dawno zabrakło”40, a szczytem 
marzeń było posiadanie syrenki produkowanej w fabryce na Żera-
niu, której część karoserii była drewniana, a część robotnicy wykle-
pywali młotkiem. Jeśli dodać do tego informację o drzwiach otwie-
rających się w stronę przeciwną do kierunku jazdy (tzw. łapacz kur) 
i dwudziestu siedmiu koniach mechanicznych41, to rojenia Przybo-
sia wydają się tym bardziej dalekie od codzienności PRL. Autor Ody 
do turpistów, który traktował socrealizm jako przerwę w rozwoju 
awangardy42, zbyt szybko chyba uwierzył w błyskawiczną zmianę 
mogącą nastąpić po roku 1956. Z jego tekstów wyczytać można prze-
konanie o powrocie we właściwe koleiny. Może też dlatego z jawną 
niechęcią odnosił się do wielorako, a nade wszystko egzystencjali-
stycznie motywowanego pesymizmu młodych. Dla Przybosia meta-
fora odwilży oznaczała możliwość odsłonięcia tego, co skute było 
grubym lodem stalinizmu. Stąd może wiosenny optymizm. Tym-
czasem tzw. młodzi w czasie odwilżowym najpierw zobaczyli cały 
śmietnik, jaki wyłonił się po zimie, dotychczas przykryty sporą war-
stwą syberyjskiej zmarzliny. 
W polemikach z turpizmem czy desperacjonizmem od czasu do 
czasu ujawnia się stary, wciąż żywy sposób myślenia. Na łamach 
„Współczesności” (1959, nr 2), w dyskusyjnym ferworze związa-
nym z kłopotami z „czarną” literaturą, Jerzy Putrament użył jakże 
obciążonego niechlubną tradycją stwierdzenia o byciu „po stro-
nie wrogów systemu”. Co go tak rozjuszyło? Otóż zdiagnozowany 
40  J. Łukasiewicz: Szmaciarze i bohaterowie. Kraków 1962, s. 21.
41  K. Madej, P. Wrońsk i: Dekady 1955–1964. Warszawa 2006, s. 33. 
42  P. Juszk iewicz: Od rozkoszy historiozofii do „gry w nic”…, s. 246.
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przez niego pesymizm młodszych kolegów, ten sam, na który Przy-
boś szuka rady w futurologicznych konceptach. Putrament w star-
ciu z Grochowiakiem powie tak:
Wasza literatura, wasz pesymizm w tej chwili ogólnikowy, nie 
oparty na jakimś specjalnym doborze zjawisk uderza w okreś-
lony system. Przeciwko temu pesymizmowi będę walczył i bądź-
cie pewni – przeciwko temu pesymizmowi będzie walczyło samo 
życie43.
Retoryka lepszego jutra, dynamicznego ruchu naprzód, w stronę 
raju na ziemi, wyraźnie kłóci się z pesymizmem debiutujących 
w roku 1956. Mimo że ci ostatni wierzyli w możliwość reformy 
systemu44, może mieli dość czekania na lepsze jutro, które wciąż 
nie nadchodziło? Najpewniej też bardziej niż optymistyczny tech-
nicyzm przekonywała ich dotkliwa nędza własnego ciała. W okoli-
cach sporu o turpizm wydarzyła się więc dziwna historia; młodzi 
i stary zamienili się miejscami, on patrzył w gwiazdy, oni pod nogi. 
Wiedzieli bowiem, że: 
Pierwsi wrogowie Utopii
Zamieszkali w chlewiku,
Co miał natrysk bez wody – i komin gotycki.
Kierowano się: primo – 
PEŁNĄ ESTETYKĄ;
Kierowano się: wtóre – 
TRADYCJĄ ŚLICZNOŚCI;
Kierowano się: tertio – 
ODWSZENIEM OKOLIC;
Zaś platfusy staruszki były n ie do zniesienia ,
Grób zrobiony pospólny, obklepano łopatą,
43  J. Put rament: głos w dyskusji na temat: Kłopoty z „czarną” literaturą. 
„Współczesność” 1959, nr 2, s. 1.
44  „Więc socjalizm – tak – ale jako rzeczywistość narastająca już dzisiaj, po-
woli, z mozołem, niekiedy nie bez krzywdy ludzkiej, potrzebnego lub niepo-
trzebnego cierpienia, czasami ciężkiej ofiary”. S. Grochowiak: Turpizm – rea-
lizm – mistycyzm…, s. 371.
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Do rodzin rozesłano listy z wyrazami współczucia,
Potem Romeo i Julia chodzili po chmurach,
Tłum stał zachwycony,
Płonęły rakiety. 
 Wnr, s. 378
Pozbawiona wahania i wątpliwości postawa Przybosia, której 
zazdrościł mu na przykład Czesław Miłosz45, z dzisiejszej per-
spektywy zadziwia optymistyczną naiwnością i brakiem reflek-
sji w odniesieniu do rozwoju techniki. Oczywiście, stosunek Gro-
chowiaka do Przybosia nie był tak jednoznaczny. Pomimo sporu 
z awangardystą autor Ballady rycerskiej niezwykle wysoko cenił jego 
twórczość poetycką, co wyraził w polemicznym skądinąd wierszu 
Ikar za pomocą kreacji tytułowego bohatera oraz zabawy styliza-
cją. Jacek Łukasiewicz tak napisze o zawikłanej relacji obu poetów, 
interpretując ten właśnie programowy utwór: 
Wiersz Grochowiaka jest polemiką z Przybosiem pamflecistą, ale 
także wyraża solidarność z nim – poetą. Ikar to element pod-
miotowy, podmiot wypowiadający utożsamia się z nim w takim 
stopniu, w jakim czuje się artystą. Bez owego podmiotowego, 
lekkiego elementu w poezji nie byłoby cięższych przedmiotów, 
gdyż nie byłoby kreowanego świata, w którym takie przedmioty 
suwerennie, estetycznie mogłyby zaistnieć46.
Ikar, który wzlatuje ku słońcu, nie zważając na niebezpieczeń-
stwo upadku, w jakiejś mierze przypomina poetę Przybosia, zako-
chanego w solarnych obrazach. Ale jako że stanowi figurę artysty, 
patronuje także Grochowiakowi. I pomimo że wydaje się bardziej 
bibelotem („By zapach szumiał w porcelanowych nozdrzach” – A, 
s. 8), warto pamiętać raczej o współczuciu dla jego kruchości niż 
ironii względem nierozsądku. 
45  „Pośród mnie współczesnych ludzi pióra o jednym tylko myślę z zazdro-
ścią. Jest nim Julian Przyboś. Nie poezji jemu zazdroszczę, tylko miejsca na zie-
mi, jakie sobie wyznaczył, nigdy nie popadając w rozterki i wahania”. C. Mi-
łosz: Ziemia Ulro. Kraków 1994, s. 34. 
46  J. Łukasiewicz: Grochowiak i obrazy. Wrocław 2002, s. 84.
Trzy czułości Grochowiaka
Cóż ja z tobą czułości w końcu począć mam
czułości do kamieni do ptaków i ludzi
powinnaś spać we wnętrzu dłoni na dnie oka tam
twoje miejsce niech cię nikt nie budzi1.
„Czułość” jest słowem podejrzanym, obciążonym niedobrą tra-
dycją2, „zalatującym” staroświeckością. Jest pojęciem wstydliwie 
chowanym na bardziej prywatne okazje. To zbyt miękki, nieży-
ciowy kompanion, kula u nogi, czasami knebel z łez. Tymczasem 
w twórczości Grochowiaka, tego samego, którego Pan „powołał na 
bunt”3 – ta dziwna staroć jest ozdobą poetyckiego salonu, można 
pokusić się nawet o stwierdzenie, iż „czułość” jest słowem kluczem 
otwierającym szczelnie dotąd zamknięte drzwi niektórych tekstów 
poety4. Twardość, ostrość, groteskowość gestów poetyckich przysło-
niły drugi biegun tego pisania – miękko aksamitnego, współczująco 
1  Z. Herber t: Czułość. W: Idem: Epilog burzy. Wrocław 1998, s. 74.
2  Chodzi mi przede wszystkim o silnie skonwencjonalizowany i krytykowa-
ny model sentymentalnej uczuciowości (łzawości). Zob. T. Kostk iewiczowa: 
Poezja i czułe serce. Szkic o sensach „czucia” w świadomości poetyckiej Oświe-
cenia i Mickiewicza. W: Studia romantyczne. Red. M. Żmigrodzka. Wrocław 
1973, s. 94, 96, przypis 24. 
3  Fraza wyjęta z Grochowiakowego Świętego Szymona Słupnika była często 
traktowana jak klucz do jego poezji. Zob. G. Grochowsk i: Konceptyzm i teo-
dycea. W: Lektury Grochowiaka. Red. T. Mizerk iewicz, A. Stankowska. Po-
znań 1999, s. 23–26. 
4  „Według [Reny – B.M.F.] Marciniak wyziera z tych wierszy [...] zawsze jed-
no i to samo: »potrzeba miłości i czułości«”. P. Łuszczyk iewicz: Książę ero-
tyku. O poezji miłosnej Stanisława Grochowiaka. Warszawa 1995, s. 13. „»Czu-
łość« w znaczeniu współczującej wrażliwości wysoko stała w Grochowiakowej 
hierarchii cnót, nie tylko poetyckich”. J. Łukasiewicz: Grochowiak i obrazy. 
Wrocław 2002, s. 79. 
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otwartego na „dotkliwą stronę”5 świata. Jacek Łukasiewicz, piszący 
o tomie Polowanie na cietrzewie, wskazuje dwa tematy czy skrzy-
dła tego zbioru wierszy – momenty przemocy i czułości6. Z kolei 
Agnieszka Dworniczak, próbując niejako periodyzować czy porząd-
kować twórczość Grochowiaka, ustawia naprzeciw siebie jego tur-
pizm (ostrość, groteska) i mizerabilizm (miłosierdzie, czułość)7. Sam 
Grochowiak, jakby nie zważając na elegancję przykładanej do jego 
wierszy dychotomii, począwszy od twórczości młodzieńczej przez 
Balladę rycerską aż do tomu Haiku-images, ciągle mówi czułością 
lub o czułości. Najczęściej dzieje się tak w tomie Nie było lata, 
jednak właściwie w każdym zbiorze wierszy czułość powraca na 
tyle często, by frapować odbiorcę. I nie o potęgowanie napięć w tej 
napiętej już jak struna poezji mi chodzi, nie o pogłębianie „rowu 
tektonicznego” pomiędzy zbuntowanym a czułym biegunem tej 
poezji, lecz o ponowne zrozumienie fenomenu „czułości”. 
Grochowiak niezwykle często używa epitetu „czuły”; przydaje 
cechę czułości ludziom, rzeczom, zwierzętom, z reguły zaskaku-
jąc swoimi wyborami frazeologicznymi, jakby atakując czytelnicze 
przyzwyczajenia. Czuły może być między innymi: połów włosów 
(Połów), połać pleców (Oda – plecy), błaganie o akt (Elegia oborska), 
rowek biustu Marceli Taszyńskiej (Brama na Starym Mieście), chwila 
(Upojenie; Rozmowa o poezji), ramiona fryzjera (Model), łoże, prze-
powiednia (Zimą nad sercem) czy bladość (Zuzanna i starcy). Czule 
można się rodzić (Kafka), mówić słowo „socjalizm” (Humanizm) 
i śpiewać (Pieśń o Marchołcie). Oprócz epitetu „czuły” („czule”) 
Grochowiak kilkakrotnie używa rzeczownika „czułość”. Dwa razy 
tytułuje nim swoje teksty (Czułość; Czułość albo Guliwer), w dwóch 
5 Formuła Teresy Kostkiewiczowej, użyta w odniesieniu do cechującej twór-
ców sentymentalnych umiejętności dostrzegania ludzkiej biedy i wrażliwego 
reagowania na nią. Zob. T. Kostk iewiczowa: Poezja i czułe serce…, s. 88. 
6 J. Łukasiewicz: Wstęp. W: S. Grochowiak: Wybór poezji. Oprac. J. Łu-
kasiewicz. Wrocław 2000, s. XXXIV (BN I, 296). Piotr Łuszczykiewicz wska-
zuje na podobną dwubiegunowość poetyckiej zmysłowości Grochowiaka (mię-
dzy sadomasochizmem a czułością). Zob. P. Łuszczyk iewicz: Książę erotyku…, 
s. 23–40.
7 A. Dworniczak: Stanisław Grochowiak. Poznań 2000, s. 56.
29Trzy czułości Grochowiaka
innych przypadkach podejmuje poetycką refleksję nad tą kategorią 
(Do S...; Przecież mnie czułość nigdy nie opuści). Dlatego z samego 
środka tej poezji, z jej najbardziej czułej strony ruszam w stronę 
dzisiaj wstydliwą. 
Czułostkowość
Madzia ma buzię słodką jak kwiatek,
więc zbieram z Madzi słodycz jak pszczółka,
Madzia się broni, nadstawia czółka,
a ja chcę tulić ust wonny płatek 
Wnr, s. 218 
Czułości rozumianej jako „czułostkowość” jest w tej poezji sto-
sunkowo niewiele. Pojawi się w utworach sprzed Ballady rycer-
skiej jako próba sprawdzenia głosu na partyturze sentymental-
nej poetyki (pastisze?) czy język zdrobnień pozwalający budować 
bezpieczną, domową przestrzeń. Niekiedy Grochowiak brzmi jak 
„czysty Kniaźnin”9. Nie jest jednak, chyba na szczęście, Kniaźni-
nem do końca. Cytowany powyżej Madziowy wierszyk (datowany 
na rok 1951) kończy się przecież zupełnie niesentymentalnym, bo 
badawczym (a nie załzawionym) i na ogół w tej twórczości śmierć 
konotującym10 spojrzeniem:
i widzę lśniące oczy Villona
w tysiącu kropel na drzew koronach,
jak przyglądają się nam badawczo. 
 Wnr, s. 21
 8  Adresatką wiersza jest Anna Magdalena Hermannówna – przyszła żona poety. 
 9  Ustna opinia Michała Głowińskiego w odniesieniu do Madziowego wier-
szyka (sformułowana na seminarium doktoranckim IBL PAN). Zob. P. Łusz-
czyk iewicz: Książę erotyku…, s. 133.
10  „Villon jest wszędzie tam, gdzie Grochowiak mówi o śmierci”. Ibidem, 
s. 77, przypis 31. 
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Podobny „zgrzyt” słychać w także młodzieńczej Kolędzie, zupełnie 
niepodobnej do tej z tomu Agresty. „Szopka z cukru”, „dzieciątko 
w żłobie”, „śpiewający wietrzyk”, „deszczyk padający z nieba macz-
kiem”, wreszcie „śmieszny malec Boży”, który „przebiera palusz-
kami” – to frazy, w których splatają się ze sobą baśniowe, kolę-
dowe, sentymentalne konwencje. Ale zaraz obok, wokół „szopki 
z cukru”, krążą „inne jakości”:
Aniołowie są na straży
w grubych futrach dorożkarzy
i ruszają wąsiskami. 
 Kolęda (Wnr, s. 27)
Wygłosowe zgrubienie, sute wąsiska strażników, „cacka z cukru” 
każą widzieć w tych ostatnich rodzaj unikatu, lukrowanej wyspy 
cudowności w morzu niezdrobniałości. Wąsaci aniołowie są 
ponadto znakiem umowności, teatralności tego świata (jasełka). 
Stoją na granicy prawdy i złudzenia. 
W twórczości późniejszej Grochowiak kilka razy dość ceremo-
nialnie odrzuca konwencjonalnie sentymentalne rozumienie czuło-
ści. Raz w rozmowie z egzaltowaną panną, która mówi o poezji tak:
[…] Pan ją jedwabnie – pan ją jak motyla
Po takich złotych i okrągłych lasach...
To jest jak z Dafnis bardzo czuła chwila...
[…] Rozumiem pana. Z wierzchu ta ironia,
A spodem czułość podpełza ku sercu... 
 Rozmowa o poezji (Mzp, s. 6) 
Dziewczyna przez użycie znaczącego imienia Dafnis11 i aż dwukrot-
nie przywołaną kategorię czułości staje się rzeczniczką twórczości 
łzawo-sentymentalnej oraz związanego z nią wzorca uczuciowości, 
11  Imię to odsyła do tradycji antycznej (Dafne, Dafnis) oraz czerpiącej 
z niej motywy i imiona twórczości sielankowej (S. Twardowsk i: Dafnis drze-
wem bobkowym) i sentymentalnej (maniera nadawania pasterzom antycznych 
imion). 
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najsilniej skonwencjonalizowanego i zbanalizowanego12. Tymcza-
sem poeta raczy ją prowokacyjnie twardymi ripostami. Jego poezja 
„wynika z brodawek ogórka”, jest „jak ostro całowany tasak”13. 
Egzaltacja dziewczyny zyskuje wyraźnie negatywną opinię arty-
sty. Porównanie do butelki perfum to w przypadku tej twórczości 
bardzo ostra krytyka sztuczności14, duszącego charakteru wybranej 
przez interlokutorkę tradycji literackiej. W Upojeniu Grochowiak 
ponownie opowie się przeciwko czułostkowości. Napisze:
Nie jesteś dla mnie tymianek ni róża,
Ani też „czuła pod miesiącem chwila” –
Lecz ciemny wiatr,
Lecz biały mróz. 
 Upojenie (Nbl, s. 16)
Nadmierna czułość może bowiem zadusić na śmierć, stać się rodza-
jem ciasnej szuflady-trumienki, w której przechowywana jest 
pamięć po zmarłych. Dlatego:
Najpierw się muszą wyłamywać z szuflad,
Z matczynych biurek ze złoconym zamkiem,
Z owych izdebek czułości i trądu,
Gdzie leżą bladzi, zadławieni pudrem 
 Mamy tych braci (Nbl, s. 29)
Martwi dwudziestoletni, z piskliwymi głosikami z okresu muta-
cji, z Norwidem na ustach, pozostają na zawsze upupieni pudro-
waną czułością. Grochowiak konsekwentnie odrzuca lub przekra-
12  Zob. T. Kostk iewiczowa: Sentymentalizm. W: Eadem: Klasycyzm, sen-
tymentalizm, rokoko. Warszawa 1975, s. 264. 
13  Agnieszka Dworniczak dostrzega w tej scenie także polemikę z wiarą 
w mistyczne źródła twórczości poetyckiej. Zob. A. Dworniczak: Stanisław 
Grochowiak…, s. 125.
14  Zapach perfum to zapach sztuczny, próbujący ukrywać i poprawiać na-
turalny (świeży, ostry) zapach ciała. Perfumy (i wszelkie inne kobiece ulep-
szenia), maskując ciało, kłamią, zapowiadają umieranie. Zob. P. Łuszczyk ie -
w icz: Książę erotyku…, s. 38–39. 
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cza (ośmiesza, parodiuje) sentymentalną pozę, skamielinę konwen-
cji. Zbyt często jednak mówi o czułości, by można było ją wiązać 
jedynie z poetyką późnego Kniaźnina. Czułość najwyraźniej fra-
puje poetę, dlatego eksploruje on wieloznaczność tego słowa, tym 
samym każąc swoim czytelnikom porzucić dotychczasową wiedzę, 
zaryzykować wejście w czułość, zdziwić się czułością.
Czujna otwartość
Czułość w poezji Grochowiaka oznacza często pewien typ zmy-
słowej wrażliwości15. Jest jedną z odmian „czucia”, gestem zaufa-
nia do przy-ziemnych aspektów ludzkiej sensualności. Nie jest to 
„czucie sercem”, choć konieczna jest do niego emocjonalna strona 
osobowości, lecz (najczęściej) „czucie węchem i dotykiem”16. Dla-
tego nos i dłoń stają się narzędziami (przestrzeniami) czułości. 
Grochowiak łączy tę kategorię z waloryzowanymi niżej niż wzrok 
czy słuch sferami ludzkiego poznania17. Józef Bachórz, przy okazji 
sprawdzania Jak pachnie na Litwie Mickiewicza, zauważył, iż nie-
zależnie od użyteczności różnych organów w orientacji w świe-
cie, te drogi poznania, które najbardziej wiążą się z ludzką anato-
mią i fizjologią, podejrzewane są o większą podatność na grzech 
czy zbłądzenie18. Oko i ucho potrzebują dystansu, odległości roz-
dzielającej podmiot od przedmiotu poznania. Nie wchodzą z mate-
15  Należy pamiętać o karierze „czucia” i „czułości” w pismach oświecenio-
wych sensualistów. Zob. Słownik literatury polskiego oświecenia. Red. T. Kost-
k iewiczowa. Wrocław 1996, s. 59–60. 
16  O ile sentymentalizm preferował kontakt za pośrednictwem dotyku 
i wzroku (oko i dłoń), o tyle romantyzm opowiedział się po stronie czucia 
„okiem duszy”. Zob. T. Kostk iewiczowa: Poezja i czułe serce…, s. 91, 106. 
17  Etymologicznie „czucie” (doznawanie) łączy się z zapachem. Zob. 
A. Brückner: Słownik etymologiczny języka polskiego. Warszawa 1989, s. 81.
18  J. Bachórz: Jak pachnie na Litwie Mickiewicza? W: Idem: Jak pachnie na 
Litwie Mickiewicza i inne studia o romantyzmie. Gdańsk 2003, s. 71.
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rią poznawaną w cielesny, więc potencjalnie zwodniczy, kontakt. 
Z kolei odczucia węchowe, wrażenia smakowe i dotykowe powstają 
dzięki wchłanianiu, cielesnemu spotkaniu narządów zmysłów ze 
światem. Znoszą dystans. Być może dlatego poezja, w której o kon-
takt najtrudniej19, pragnie czule dotykać. 
W sonecie Leśni Grochowiak kontaminuje dotyk i węch, dzięki 
czemu otrzymuje wyższy poziom „czułości”, „najczulszy węch 
dłoni” służący badaniu napisanego tekstu:
Badam najczulszym węchem mojej dłoni
Tę sonetami zadymioną kartkę,
Z jakich jest desek strugana i twarzy?... 
 Leśni (A, s. 67)
Badanie węchem porowatości strony, a otwartą dłonią jej dymnego 
zapachu pozwala mówić o poetyckiej nadczułości zrodzonej z emo-
cjonalnego stosunku do badanego przedmiotu. Czułość gnieździ się 
we wnętrzu dłoni, może też być cechą wrażliwego nosa. Taki nos 
ma słoń z Ody – Bóg. Jego trąba przemienia się w genezyjską prze-
strzeń, daje początek światu20:
Ja-słoń o ruchliwej, o czułej,
O wysmukłej trąbie.
Idę i nocą wącham dzikie gwiazdy,
Zdejmuję globy z najwyższych sfer,
Rozgryzam – cierpkość soku parzy mi język.
[…] 
Niosę w supełku mej ruchliwej trąby
Drzewo Rodzaju, Baobab jak góra,
Z którego Ewa zrywała Jabłko
Krojąc je – buchnął od ziaren dym. 
 Oda – Bóg (Wnr, s. 50) 
19  Poezja miłosna Grochowiaka z reguły nie przynosi nadziei na bezpośred-
ni kontakt, pomiędzy kochanków „wchodzą” media uniemożliwiające pełne 
miłosne spotkanie. Zob. P. Łuszczyk iewicz: Książę erotyku…, s. 60.
20  W wierszu Oto maleńki (Br, s. 22–23) Pan Bóg nosi maleństwo w nosie, 
kichnięcie jest aktem stworzenia.
3. Czułe…
34 Idee
Boski słoń21, posiadacz fallicznej trąby, powstałej ze zrośnięcia 
wargi górnej z nosem, stwarza światy i je poznaje – obwąchu-
jąc. Ma „w nosie” biblijną historię stworzenia i pierwszego grze-
chu. „Czuła trąba” słonia to miejsce spotkania hinduizmu, juda-
izmu i chrześcijaństwa, miejsce narodzin synkretycznej, poetyc-
kiej mitologii. Inny posiadacz szczególnie wrażliwego nosa – pies, 
też bywa obdarzany cechą czułości, oznaczającej i tkliwość, i zmy-
słową wrażliwość:
I naszych zdartych wapnem bezimiennych twarzy
Nawet pies by nie poznał – tak ciągle wam czuły... 
 Do upiorów (Wnr, s. 148)
A skoro wspominam Grochowiakowy zwierzyniec, nie sposób prze-
milczeć fascynacji poety czułością chrap konia. W wierszu Pegaz 
otrzymujemy rodzaj poetyckiej definicji hybrydy:
Kiedy biorą go za uzdę – ledwo muskają
Kiedy go troczą – staje dęba
Za nic ma ostrogi
Chrapami czuły kopytami srogi
Nie byle zając
Pegaz
 Pegaz (Wnr, s. 266) 
Dlatego pewnie, gdy w tej twórczości mowa o koniu, mowa też 
o czułości dotknięcia. Końskie chrapy tego się domagają. W Epilogu 
w stearynie noc przynosi nad dom chłopczyka senne widziadło:
[...] czule wygłaskuje konia
O chrapach białych jakby śnieg w nie nawiał
 Epilog w stearynie (A, s. 88) 
21  W hinduizmie bóg Ganesia, syn Śiwy i Pārwatī, bóg początku i wejścia, 
patron literatury i nauki, wyobrażany jest z głową słonia. Zob. W. Kopal iń-
sk i: Słownik symboli. Warszawa 1990, s. 385. 
35Trzy czułości Grochowiaka
Czuły gest staje się aktem kreacji, koń został niejako stworzony 
głas kaniem, wygłaskany na życie (a nie zagłaskany na śmierć). 
Z kolei w wierszu Po ciemku opowieść o koniu zaczyna się od czu-
łości pętania („najczulej pętać jedwabiem”; Po ciemku – A, s. 16). 
Koński pysk pozwala czasem na gest czułości względem tych „naj-
czulszych Małych” (Dziecięcość – B, s. 41). Tak dzieje się, gdy na 
świat przychodzi „czułe pisklę” – Ola:
Dziś przyszło na świat pisklę
Mój Boże takie czułe
Że chciałbym pysk mieć z pluszu
Być koniem albo mułem. 
 Urodziny Oli (Wnr, s. 359)
Pysk konia albo muła (naturalnie czuły) umożliwia bezbolesne, bo 
„aksamitnie” czułe dotknięcie22. W przywołanym życzeniu słychać 
także marzenie o byciu pluszową zabawką w rękach nowo narodzo-
nej dziewczynki.
Czasem czułość jest konieczna podczas połowu, szczególnie gdy 
trofeum stanowią włosy krążące pod powierzchnią wody jak plank-
ton23. Pozostając „w wodzie”, warto wspomnieć „opowiedzianą 
rybę” i gest przykładania „czułego młotka”24 do równie czułej 
twarzy:
22  Pysk konia powróci także w prozie Grochowiaka, ściśle wiążąc się z chło-
pięcą i męską wyobraźnią erotyczną: „Stanąłem na czworakach przed kolej-
nym czworonogiem i zaglądając w tunel między tylnymi nóżkami, spojrzałem 
na wielki jak piekarnia koński łeb. Ujrzałem coś, co odebrało mi oddech z za-
chwytu: mięsiste, lekko rozedrgane chrapy. Od środka przypominały rozłupa-
ną brzoskwinię, taką samą, jaką codziennie zrywałem w ogrodzie i małymi 
palcami miażdżyłem na niechlujne ochłapki; z wierzchu zaś nieprzeparcie ko-
jarzyły się z czymś aksamitnym, zamszowym, przytulającym i usypiającym za-
razem. I to równomierne falowanie” (Ważka – P, s. 406). 
23  „Potem włosy dobyto. O włosów połowie / Trzeba dodać, że czuły. Że 
wymaga wdzięku. / Tutaj bowiem trójzęby służą za narzędzie; / Trzeba palce 
zwysmuklić, utanecznić ruchy” (Połów – A, s. 35).






Ten młotek czuły, a jakże treściwy,
Ktoś piękny może do twarzy przykładał,
Bo twarz ma gładkość podobną do ryby... 
 Po ciemku (A, s. 16) 
W innym tekście Grochowiak ponownie łączy miękkie gesty 
(pocałunek) z rybą, tym razem silnie sakralizowaną25: „Grób Lewia-
tana ominę tuniką / Przezroczystą jak Hostia. / Rzęsy ryby ucałuję / 
Miękką wargą czułości (I wejdę w Ołtarze Pańskie – Wnr, s. 251).
Czułość jest rodzajem sensualnej wrażliwości podszytej „dobrymi 
emocjami” – miłością, przywiązaniem. Czasem jest wprost wyzwalana 
przez najbardziej na zranienie podatne – „czułe klęski ciała” (Dwu-
nasty listopad – Nbl, s. 69), czyli te ciała fragmenty, które, z racji swej 
bezbronności lub sensorycznej nadwrażliwości, o czułość proszą26. 
Dwukrotnie pisze Grochowiak wiersz „na plecy”, za każdym razem 
pamiętając o czułym epitecie. W Odzie – plecy poeta powie:
One są dwie – dwie krainy osobne,
Zamknięte w horyzontach jak obkreślone koła;
Spływając w wąski trójkąt, w najbardziej czułą połać 
 Oda – plecy (Mzp, s. 38)
Jedenaście lat później, jakby wciąż przepracowując poetycko ten sam 
temat, niejako dopowie: „Masz dwoje pleców jak dwa czułe miecze” 
(Od pleców – Nbl, s. 79)27. Delikatność, kruchość człowieczej kon-
strukcji, misterne wiązanie kręgów i żeber pozwala zobaczyć w ludz-
kim „tyle” pejzaż z „muzyczną złotą rurą” pośrodku czy zawiązki 
skrzydeł. Człowiecza podatność na zranienie powraca w Grochowia-
kowych Prozach, w scenie mierzenia z broni w plecy uciekającego: 
25  Zob. A. Dworniczak: Stanisław Grochowiak…, s. 71.
26  Agnieszka Dworniczak nazywa je „miękkimi” częściami ciała. „Jedynie 
»miękkość« może budzić czułość. »Miękkie miejsce« znaczy miejsce intymne, 
słabe, nie do obrony przed śmiercią [...]”. Ibidem, s. 45–46.
27  W tekście Oda – plecy miecze były płaskie i pozwalały nazwać plecy twar-
dymi i niemiłosiernymi. Czyżby upływ czasu coraz bardziej „uczulał” poetę?
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Oooo, jakie ogromne plecy ma człowiek! Ile w nich jest włó-
kien, nerwów, żył! Plecy są chyba największą częścią człowieka. 
Są ogromne. I każdą część pleców posiada się bardzo oddzielnie: 
inaczej lewą, a jeszcze inaczej prawą. Środkiem zaś przebiega krę-
gosłup – szeroki na dwa palce, lekko wypukły. Ma niezliczoną 
ilość kręgów, nanizanych na siebie, też osobnych: one ochraniają 
mlecz. Od kręgosłupa na dwie strony rozskrzydlają się dwa płaty 
płuc. Poniżej prawego jest wątroba, poniżej lewego serce. Wszę-
dzie łopocze krew, napięta, gotowa za byle pretekstem chlusnąć, 
obryzgać ręce, twarz, spodnie, kamienie bruku. Ale jeszcze niżej są 
jelita... A mimo wszystko biegnie się tak lekko. I tak cicho... I kiedy 
się biegnie, myśli są konkretne, dające się łatwo zapiąć w słowach: 
czy to teraz? Czy to teraz? Jeszcze krok? Jeszcze ile kroków? 
Antygona cztery cztery (P, s. 300)
Odsłaniana nędza cielesności prosi o czułość, nagie ciało to ciało 
najbardziej bezbronne, bardzo często niepiękne, można je skaleczyć 
niemiłosiernym wzrokiem lub nieczułym dotykiem. Dlatego męż-
czyzna z tej poezji, którego partnerką jest niemłoda już kobieta, 
musi pamiętać, iż:
Teraz ją trzeba rozbierać z rozwagą;
Znać, gdzie się kryją czułe klęski ciała, 
Tak by wpółskryta, przecież naga stała,
Nie obnażona, aby była nagą. 
 Dwunasty listopad (Nbl, s. 69)
Epitet „czuły” („czułe klęski ciała”) oznacza tutaj i zmysłową, i psy-
chiczną wrażliwość odsłanianej kobiety (czułej na dotyk, pieszczotę, 
ból, spojrzenie) oraz postulat o czułość kierowany w stronę rozbie-
rającego ją mężczyzny (ciało kobiety proszące o czułość28). „Klęski 
ciała” to fragmenty najintymniejsze, z nimi Grochowiak łączy kate-
gorię czułości. To dlatego – w Bramie na Starym Mieście „w czułym 
rowku biustu ślusarzowej / Kibitki pędzą po niewieścim śniegu” 
28  Kobiece ciało to ciało proszące o czułość, ponieważ „Mężczyznę zbu-
dzisz, gdy go dotkniesz, ale / Kobietę zbudzisz, gdyś dotykać przestał [...]” 
(Z pamiętnika – A, s. 28).
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(Brama na Starym Mieście – Pnc, s. 14), a zamieniona w pająka 
przez zawistną Atenę Arachne ma „delikatny narząd płci i czuło-
ści” (Arachne w pająka przeistoczona – Nbl, s. 22). Czułość rozu-
miana jako czujna otwartość łączy aktywność i bierność – oznacza 
i tkliwość miłosnego otwarcia na Drugiego, oczekiwanie na kon-
takt (niejako „wystawienie się” na kontakt), i wyczulenie, aktywną 
wrażliwość, precyzyjną reaktywność. 
Ku „dostojnej czułości”
Czułość bywa – jak pełny wojen krzyk;
I jak szemrzących źródeł prąd,
I jako wtór pogrzebny...
I jak plecionka długa z włosów blond,
Na której wdowiec nosić zwykł
Zegarek srebny ---29
Istną „eksplozją czułości” lub, mówiąc precyzyjniej, miejscem 
refleksji nad kategorią czułości jest tom Nie było lata (1969). 
To w nim Grochowiak aż dwa razy (raz – na początku tomu; 
raz – na końcu) mówi o czułości wprost, poddaje ją poetyckiemu 
badaniu, używając formy rzeczownika zakończonej „-ością”, 
sygnalizującą abstrakcyjny charakter tej kategorii. Znacznie czę-
ściej niż dotychczas używa też epitetu „czuły”. Być może zapo-
wiedzią tego zwrotu była już końcówka zbioru poprzedniego 
(Kanon 1965), a dokładniej – wiersz pt. Czułość albo Guliwer 
(przedostatni w tym tomie, po nim następuje już tylko Szpital), 
w którym tytułowa kategoria wydaje się po raz kolejny reinter-
pretowana. Jest to wiersz odsyłający do fragmentu oświecenio-
wej powieści Jonathana Swifta – Podróże Guliwera, opisującej 
pobyt głównego bohatera wśród karzełków (państwo Liliput). 
29  C.K. Norwid: Czułość. W: Idem: Vade-mecum. Oprac. J. Fer t. Wrocław 
1990, s. 110 (BN I, 271).
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Bohater wiersza, podobnie jak Guliwer, ze względu na dyspro-
porcję wzrostu, stał się terenem30 (w powieści: człowiek-Góra), 
po którym spaceruje księżniczka, kroczą strażnicy, na którym 
„dzieje się” życie (pogrzeby, śluby). Grochowiak dwukrotnie 
powtarza „śniłem”, przydając historii baśniową i oniryczną 
ramę. Zabiegi karzełków wyglądają jak próba zagospodarowa-
nia „pustej przestrzeni” („aby palce znów zakwitły”, eksplora-
cja krtani, budowa kościołów we wnętrzu dłoni), śniący Guli-
wer niebezpiecznie kojarzy się z martwym Guliwerem. Tym bar-
dziej, że na koniec mówi:
Leżałem w trwodze
By niczego nie spłoszyć
Mokrym chlupotem
Serca 
 Czułość albo Guliwer (K, s. 41)
Trwogą napawający, dźwiękonaśladowczy „mokry chlupot serca”31 
z jednej strony prowadzi w kierunku poetyki łez i czułości oraz 
delikatności Guliwera wobec maleńkich ludzi32, z drugiej – przy-
30  Być może jest to jedyny „pejzaż męski” w tej poezji. Znane jest upodo-
banie Grochowiaka do „pejzaży kobiet”. Jak pisze J. Łukasiewicz: „W wierszu 
Czułość albo Guliwer […] – to on jest ziemią i pejzażem, stroną bierną, ogro-
dem, a nie ogrodnikiem. Ona chodzi po nim z konewką, by zakwitły jego pal-
ce”. J. Łukasiewicz: Wstęp…, s. XXXI. 
31  W prozie Grochowiaka natknąć się można także na „mięciutki chlupot 
melasy mózgowej” – Dynie (Motyw z „Hamleta”) – P, s. 339. Agnieszka Dworni-
czak wiąże z tego typu obrazami odczucie wstrętu. Zob. A. Dworniczak: Sta-
nisław Grochowiak…, s. 45. 
32  W  powieści Guliwer wielokrotnie daje świadectwo swej delikatno-
ści względem Liliputów (oni z kolei wcale wobec Guliwera delikatni nie są): 
„Przelazłszy przez Bramę Zachodnią szedłem bardzo lekko, stąpając bokiem 
przez dwie największe ulice, w kamizelce tylko, bom się obawiał, że połami 
sukni zwierzchniej uczynię szkodę w dachach. Szedłem z największą ostroż-
nością, ażeby się ustrzec zdeptania któregoś z ludzi pozostałych jeszcze na 
ulicach [...]”. J. Sw i f t: Podróże Guliwera. Przeł. Anonim. Warszawa 1956, 
s. 50. 
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pomina dźwięk „rozciekającego się”33 ciała. Jedyna nadzieja w nie-
śmiertelnym i ratującym przed rozkładem złocie (mumifikacja?), 
które pojawia się za sprawą konewki i latarki strażników. 
W tomie Nie było lata Grochowiak ponownie poetycko przepra-
cowuje czułość. W programowym wierszu Do S... wyznaje:
I pomyśl: czułość, ta świetlista kula,
Teraz dopiero w mym pobliżu płonie,
Luzując szczęki, łagodząc me dłonie.
Bunt się uskrzydla tak – jak się uczula. 
 Do S... (Nbl, s. 8) 
„Ustateczniony”, „uskrzydlony”, „udorzeczniony” i „uczulony 
bunt” to antidotum na nieubłagany upływ czasu, to odnowiona 
formuła poetycka Grochowiaka, który wchodził do literatury frazą: 
„powołał mnie Pan na bunt”. „Świetlista kula czułości” przypo-
mina życiodajne słońce, kulistość czułości wiązać można z poję-
ciami harmonii, boskości, doskonałości. Ale to nie koniec czuło-
ści w tym tomie. Wiersz przedostatni w zbiorze, bez tytułu, ale 
z czułym incipitem, głosi: 
Przecież mnie czułość nigdy nie opuści;
Nawet gdy zwątpię w śnieżność mego pióra; 
 Nbl, s. 78
Grochowiak trzykrotnie powtarza podobnie brzmiącą frazę. 
Zaczyna od zdania okolicznikowego przyczyny: „przecież mnie 
czułość nigdy nie opuści”, przechodzi do zapewnienia „Będziesz 
mi wierna dostojna czułości, / Po czas jałowy34 – i po dalsze czasy;” 
33  Należy przy tej okazji pamiętać o innej poetyckiej frazie: „Pójdziesz Pleś-
niowy / Legniesz Ciekliwy / Nakarmisz osty / Najesz pokrzywy” (Zwątpienie 
– Rds, s. 62)
34  Czas jałowy to wyraźne nawiązanie do tytułu poematu T.S. Eliota Zie-
mia jałowa. „Ziemia jałowa Eliota to kraina, w której uległy uwiądowi wszel-
kie uczucia istniejące między ludźmi. Nie ma już mowy nie tylko o miło-
ści, ale wręcz o jakimkolwiek zrozumieniu [...]”. W. Rulewicz: Wstęp. W: 
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i kończy powrotem do nagłosu wiersza z odrobiną odmiany: „Ale 
mnie czułość dalej nie opuści”. Czułość zyskuje cechy najtrwalszego 
wyznacznika twórczości, a nawet gwaranta trwania post mortem. 
Pozostanie przecież nawet i w czasie jałowym, nawet dalej... 
Dostojny epitet nie pozwala łączyć tego typu czułości z konwen-
cją sentymentalną, z tkliwą łzawością. Pozostaje pytanie o źródła 
nowej definicji, zakorzenionego przecież i obciążonego znaczeniami 
– słowa. Czułość staje się kategorią etyczną, przedpoetycką. Fraza 
„dostojna czułość” ma ponadto posmak paradoksu. Grochowiak 
łączy twardość, koturnowość i miękkość, do-tkliwość. Nie zado-
wala się potoczną mądrością, szuka słów dla czułości. Jacek Łuka-
siewicz napisze o jego „dostojnej czułości” tak:
Ta czułość, całkowicie niesentymentalna, osiągana jest [...] w tru-
dzie, mozolnie i powinna tworzyć centrum poezji (także centrum 
jej podmiotu)35.
Ten sam badacz jako źródło „dostojnej czułości” wskaże jedno-
znacznie Norwida36. Cóż jednak oznacza to dla czytającego poezję 
Grochowiaka? Na pewno konieczność lektury opornej interpreta-
cyjnie poezji Cypriana Kamila, jak również spojrzenie na Czułość 
tego autora. Juliusz W. Gomulicki w Dodatku krytycznym do Wier-
szy Norwida zbiera dotychczasowe interpretacje tego „niezwykle 
skondensowanego” utworu i pokazuje jego problematyczność37. 
Przesmycki scharakteryzował go jako „zabójcze w lapidarności swej 
zestawienie istoty uczuć z martwymi ich formułkami”, późniejsi 
interpretatorzy (Z. Jastrzębski, B. Wosiek) z kolei widzieli w tym 
utworze jedynie krytykę „płytkiej czułostkowości”, w żadnym 
T.S. E l iot: Wybór poezji. Oprac. K. Boczkowsk i, W. Rulewicz. Wrocław 
1990, s. LXXIII (BN II, 230).
35  J. Łukasiewicz: Wstęp…, s. XXXIV.
36  Grochowiak mógłby powiedzieć: „Słyszycie tę kadencję z Norwida. Moja 
czułość jest wyraźnie od niego”. Ibidem, s. LI. 
37  Zob. C.K. Norwid: Dzieła zebrane. T. 2: Wiersze. Dodatek krytyczny. 
Oprac. J.W. Gomul ick i. Warszawa 1966, s. 810–813. Kolejne pomysły inter-
pretacyjne referuję za tym wydaniem.
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z Norwidowych obrazów nie dopatrując się „czułości prawdziwej” 
(Miriamowej „istoty uczuć”). Gomulicki – inaczej, dostrzega w tek-
ście dwie sfery – prawdziwej i fałszywej czułości. Trzy pierwsze 
obrazy nazywa trzema „tonami, barwami czy rejestrami czułości 
prawdziwej, zasługującej nie na szyderstwo, ale na najwyższy sza-
cunek”. Dopiero obraz wdowca z „plecionką z włosów blond” inter-
pretuje jako czułość fałszywą, na pokaz, czułość modną38. Piszący 
o poezji Norwida Jan Błoński wskazuje stosowaną przezeń technikę 
dochodzenia do prawdy, polegającą na „redefinicji pojęcia przez 
ukazanie antynomii – zwłaszcza sytuacyjnych – w jakie jest uwikła-
ne”39. Norwid włącza tytułową „czułość” w nowe konteksty, tym 
samym przydając jej nowych znaczeń i odsłaniając fałsz obiegowej 
definicji tego pojęcia. Poeta okazuje się demaskatorem i rewelato-
rem prawdy o człowieku, niepokornie nieufnym wobec do tego, 
co powszechnie przyjęte. Idzie obok, ścieżką paradoksu. Grocho-
wiak, na którego związki z Norwidem wielokrotnie wskazywano40, 
podobnie jak romantyczny poeta występuje przeciwko czynieniu 
z czułości maniery, mody, egzaltowanej pozy. Poddaje czułość wie-
lokrotnej poetyckiej interpretacji, jakby sprawdzając jej moc. Para-
doksalna „dostojna czułość” okazuje się sercem jego poezji. Trudem 
afirmacji. 
38  W czasach Norwida (w latach 1855–1865) „plecionki długie z włosów 
blond” były jednym z najmodniejszych towarów, rodzajem ozdób. Zob. ibi-
dem, s. 813.
39  J. B łońsk i: Norwid wśród prawnuków. „Twórczość” 1967, nr 5, s. 89. 
40  Na fascynację Grochowiaka Norwidem wskazuje m.in. Jan Błoński 
(„Grochowiak – przyswoił sobie Norwida najoryginalniej i bardziej zresztą 
literę niż ducha [...]”. Ibidem, s. 93), Janusz Maciejewski („Osobną i specyficz-
ną sprawą był stosunek Grochowiaka do Norwida. Cenił go, i to bardzo wyso-
ko. Wielokrotnie nawiązywał do niego w swojej własnej twórczości”. J. Ma-
c iejewsk i: Stanisław Grochowiak i polska tradycja poetycka. Z doświadczeń 
antologisty. W: „W ciemną mą ojczyznę”. Stanisław Grochowiak znany i nie-
znany. Red. S. Sterna-Wachowiak. Poznań 1996, s. 119). Grochowiak zbie-
rał materiały do filmu o Norwidzie, pisał także scenariusz telewizyjny oraz 
fragmenty dramatyczne na jego temat (z których część opublikowano). Zob. 
S. Grochowiak: Norwid (fragment scenariusza). „Poezja” 1977, nr 2, s. 23–27.
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Są bo na świecie ludzie tak wymyci
Że gdy przechodzą
Nawet pies nie warknie
Choć ani święci
Ani są też cisi 
 Czyści (Rds, s. 18)
Codzienne dokładne mycie zapewniające utrzymanie czysto-
ści skóry jest konieczne nie tylko dla stworzenia jej warunków 
prawidłowego funkcjonowania i ochrony przed zakażeniem, 
ale także ze względów estetycznych, gdyż rozkładający się brud 
i kurz oraz złuszczone komórki naskórka wraz z wydzieliną gru-
czołów są źródłem bardzo niemiłej dla otoczenia woni1.
1  Mała encyklopedia zdrowia. Red. J. Wolańsk i, E. Rużył ło. Warszawa 
1971, s. 289.
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Taką radę daje muza XX wieku – Higiena (dawna Hygieja), córka 
Asklepiosa i nowoczesności, skazującej na śmierć chwasty, bakte-
rie, kurz i śmieci. Jej „aseptyczne rządy” rozpoczynają się w wieku 
XIX i przekształcają dbałość o wygląd w walkę o zdrowie i życie2. 
W miejsce brudu wchodzi czystość i czyści – tytułowi bohaterowie 
jednego z programowych utworów Grochowiaka, który (co naj-
dziwniejsze) posądzany był o pewną atawistyczną przypadłość – 
nierozróżnianie zapachu kwiatu od cuchnącej zgnilizny3. Powinien 
więc teoretycznie napisać Brudnych lub Brzydkich. Napisał jednak 
Czystych – tekst, który służył z reguły jako argument pozwalający 
związać jego poezję z kultem brzydoty, turpizmem czy z antyeste-
tyzmem.
Jan Błoński w roku 1961 w swej książce Zmiana warty interpre-
tuje utwór Czyści jako deklarację wyboru brzydoty, a tym samym 
prawdy o człowieku, jako wyraz niewiary w człowiecze anielstwo 
i przeświadczenia o ludzkiej grzeszności4. Julia Hartwig, recenzu-
jąc tom Rozbieranie do snu, wiąże Czystych z programową niechę-
cią do estetyzmu5. Z kolei Janusz Maciejewski traktuje ten utwór 
jako manifestację brzydoty – bardziej ludzkiej, bo tkwiącej „bliżej 
krwiobiegu”6. Wiersz Czyści jest także przywoływany przez Stani-
sława Stabrę i Ryszarda Matuszewskiego w funkcji tekstu progra-
mowego, wykładającego poetykę Grochowiaka7. Wszyscy powołu-
jący się na ten utwór akcentują jego czytelność i deklaratywność, 
uciekając tym samym przed interpretacyjnym namysłem.
Przywołane tu metatekstowe wypowiedzi każą szukać w wierszu 
Grochowiaka jasnych stanowisk i decyzji, programowego porządku 
2  G. Vigarel lo: Czystość i brud. Higiena ciała od średniowiecza do XX wie-
ku. Przeł. B. Szwarcman- Czarnota. Warszawa 1996, s. 239.
3  J. Przyboś: Sens poetycki. T. 2. Kraków 1967, s. 110.
4  J. B łońsk i: Fetyszysta brzydoty. W: Idem: Zmiana warty. Warszawa 
1961, s. 81.
5  „Nowe Książki” 1960, nr 10, s. 597.
6  J. Mac iejewsk i: Liryka Grochowiaka. „Współczesność”1960, nr 6, s. 3.
7  Zob. R. Matuszewsk i: Literatura polska 1939–1991. Warszawa 1992, 
s. 314; S. Stabro: Poezja i historia: od Żagarów do Nowej Fali. Kraków 1995, 
s. 276.
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i symetrii myślenia. A tam zamiast ostrego „wybieram”, „chcę”, 
„akceptuję” – miękkie „wolę” (jak „lubię”) z płynnym „l”, osłabia-
jącym jeszcze stanowczość tego słowa. Po tej deklaracji utwór przy-
nosi uzasadnienia wyboru dokonanego na wstępie, a właściwie opis 
przymiotów Pani Brzydoty. Spoiwo łączące pierwszy wers z resztą 
utworu – spójnik „bo” – znajduje się w ostatniej strofie, do tego 
jeszcze po norwidowsku8 zamieniony miejscem z czasownikiem 
„są”, tak jakby istnienie „wymytych ludzi” było podane w wąt-
pliwość i wymagało tekstowego potwierdzenia. Nagłosowe „wolę 
brzydotę” potrzebuje choćby utajonego, domyślnego dopełnienia. 
Woli się z reguły coś niż coś innego, więc „wolę brzydotę” niż… 
czystość? Logika kazałaby w miejsce czystości wstawić piękno. Ale 
być może to nie logika rozstrzyga kwestię smaku, „w którym są 
włókna duszy i chrząstki sumienia”9.
Na granicy między brzydotą i czystością musi więc stanąć ktoś, 
kto rozróżnia te dwie rzeczywistości. Takiego sędziego przyniósł 
sam tekst, a dokładniej – jego ostatnia strofa:
Są bo na świecie ludzie tak wymyci
Że gdy przechodzą
Nawet pies nie warknie
Choć ani święci
Ani są też cisi
Pies, ignorowany przez badających poezję Grochowiaka, wie 
swoje. Nawet nie warknie, kiedy przechodzą wymyci. On – byle 
kto, i on – zwierzę najczęściej występujące w tej twórczości. Nie 
przychodzi z zewnątrz, zamieszkuje tekstowy świat. Jest jego 
„istotnym marginesem”. Liczne psie ślady są jednak pozacierane, 
zaroś nięte. Nikt po nich nie wędrował, tropiąc brzydotę, antyeste-
tyzm, barok, synkretyzm, czy inne krytycznoliterackie (s)twory. 
Pies kryje się w wygłosach tekstów, lubi ostatnie strofy, końcówki 
8  Zob. J. Kwiatkowsk i: Ciemne wiersze Grochowiaka. W: Idem: Klucze do 
wyobraźni. Kraków 1973, s. 254.
9  Z. Herber t: Potęga smaku W: Idem: Wybór wierszy. Warszawa 1983, 
s. 194.
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wersów i drugie człony porównania. Pojawia się wciąż na brzegu, 
krawędzi, marginesie, czyli tam, gdzie „zgodnie z logiką uzupełnie-
nia – spychane jest to, co w rzeczywistości najistotniejsze10”. Pozo-
staje to w zgodzie z jego psią kondycją. Canis familiaris – młodszy 
brat wilka (lub szakala), nie jest ani dziki, ani domowy, ani swój, 
ani obcy. Niby przyjaciel domu i ludzi, ale ma być stróżem granic 
i płotu. Wydziedziczony z wilczej natury, nie potrafi jednak być 
człowiekiem. 
W twórczości Stanisława Grochowiaka nie jest motywem central-
nym ani dominującym. Wraz z innymi zwierzętami buduje poetyc-
kie bestiarium, przypominające wielki ogród zoologiczny lub księ-
gę-ogród Alfreda Brehma Życie zwierząt (należała do ulubionych 
lektur poety)11. Pies, margines niemarginalny, pojawia się w labiryn-
cie tekstów najczęściej, bo aż 72 razy. Drugie miejsce pod względem 
częstotliwości występowania zajmuje koń (35 razy), trzecie – motyl 
i ćma (25 razy), a czwarte – pająk (18 razy)12. Nic więc dziwnego, 
że w utworze-deklaracji, wierszu Czyści, znalazło się miejsce dla 
psa. Jest nieczysty, ponieważ zjada mięso z krwią – siedzibą życia, 
oraz padlinę. To jemu Jahwe przeznaczył krwawe szczątki, resztki 
będące pozostałością po walkach między zwierzętami (Wj 22, 30 ). 
W poezji Grochowiaka z reguły bywa bezimienny, chudy, drżący, 
przybłędny lub parszywy. Często to martwy, zesztywniały, zamarz-
nięty towarzysz Śmierci. Czasem pełni funkcję grabarza (Król zabity, 
Herodiada). Wędruje po drogach i bezdrożach tekstów, zna tajemnice 
poetyckiego świata. Jest dalekim kuzynem Hermesa i św. Krzysz-
tofa – patronów gościńca, czasami przedstawianych z psią głową13. 
10  B. Banasiak: Na marginesie. Bogowie i demony. W: Derridiana. Oprac. 
B. Banasiak. Kraków 1994, s. 287.
11  Zob. J. Łukasiewicz: Komentarz. W: S. Grochowiak: Wiersze nieznane 
i rozproszone. Oprac. J. Łukasiewicz. Wrocław 1996, s. 454.
12  W obliczeniach zostały uwzględnione wszystkie wydane tomiki poetyc-
kie S. Grochowiaka oraz jego Wiersze nieznane i rozproszone w opracowaniu 
J. Łukasiewicza.
13  S. Kobielus: Człowiek i zwierzę. Symboliczne znaczenie zwierząt. Pies. 
„Łowiec Polski” 1997, nr 5, s. 25.
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Zawędrował do utworu Czyści, a tam, nieważne czy jako byle jaki 
włóczęga, czy psi arystokrata, nawet nie warknął na przechodzą-
cych wymytych ludzi. Bał się ich, czy raczej nie zauważył? Potrak-
tował czystych tak, jakby nie istnieli. Musieli więc zmyć z siebie to 
coś, dzięki czemu widziałby ich pies:
W psiej głowie nie ma miejsca na odbieranie wrażeń wywoła-
nych oglądaniem form bez swoistego zapachu, który jest najistot-
niejszą dla psa cechą rzeczy konkretnych. Takie bezwonne zjawi-
sko, którego nie można poznać również zmysłem dotyku, jest dla 
psa równie nierealne, jak dla człowieka przedmiot bez kształtu 
i barwy, a nawet jeszcze w mniejszym stopniu, gdyż w mózgu 
zwierzęcia nie mogą powstawać pojęcia abstrakcyjne14.
Czyżby przechodzący ludzie byli tak wymyci, że bezwonni? 
Zmyli z siebie ludzki zapach, który bohater powieści Patricka 
Süskinda pt. Pachnidło pracowicie produkował:
Chciał sobie przyswoić – choćby w formie marnego surogatu – 
ludzką woń, której sam nie posiadał. […] Istniało coś takiego jak 
perfumeryjny motyw główny ludzkiego zapachu, zresztą dość 
prymitywny: formuła potu i tłuszczu, kwaśno-serowa, w sumie 
dość obrzydliwa, właściwa w równej mierze wszystkim ludziom, 
nad którą dopiero unosiły się obłoczki subtelniej zróżnicowanej 
aury indywidualnej15.
Przechodzący czyści byli bez zapachu, jak bez ciała, lub posia-
dali zapach tak higienicznie sztuczny, że nieludzki. I pies odmówił 
im istnienia, mimo że przeszli obok niego. Nie odrzucił wymytych, 
tekst nie mówi o pogryzieniu, obszczekaniu, pies nie zdobył się 
nawet na warknięcie – głos przepełniony niezadowolonym „r”. Nie 
stało się tak dlatego, że przechodzący byli święci – cudownie osło-
nięci przez swe wewnętrzne nieskalanie. Grochowiak unieważnił 
symboliczny związek czystości z doskonałością, prawością i cnotą. 
14  L. Smyczyńsk i: Psy, rasy i wychowanie. Warszawa 1989, s. 32.
15  P. Süsk ind: Pachnidło. Historia pewnego mordercy. Przeł. M. Łukasie -
w icz. Warszawa 1990, s. 140.
4. Czułe…
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Zanegował „etykę czystości”16. Nie byli także cisi – nie próbowali 
mijać psa i przemijać bezszelestnie, „na palcach”. A w poetyckim 
świecie:
Bóg błogosławi małomównym
Ale święci są tylko cisi17
Zbawieni – co nie poruszają wargami
Skała – ona nie strzępi języka
Woda – która połknęła trupa
Ryba
O źrenicach zatrzaśniętych jak przyłbice
 ***Bóg błogosławi małomównym (H-i, s. 5)
Pies-sędzia, ujawnił prawdę o tych, którzy są w tekście w licz-
bie mnogiej, pozbawieni indywidualności – bez zapachu jak bez 
twarzy. Ma do tego największe prawo, ponieważ czasem jest kund-
lem „o dostojnym białym włosie / Twarzy zamyślonego chłopca / I nie-
widocznym skrzydle”. Potrafi także chodzić po jeziorze jak Chrystus: 
Wszedł na taflę jeziora
I szedł jego powierzchnią
Nawet nie odwróciwszy głowy
w moją
stronę
Tak przebóstwiony pies dostępuje łaski poznania przez bliskość. 
Patrząc na niego, można zobaczyć:
Miliony rąk które wygłaskały jego sierść
Pocałunek
Jak gwiazda stojąca między wieżyczkami uszu
 Pies z tarasu nad jeziorem (Nbl, s. 55–56)
16  G. Vigarel lo: Czystość i brud…, s. 203.
17  Powiązanie świętego z cichym to wyraźna aluzja do ośmiu błogosła-
wieństw Chrystusa: „Błogosławieni cisi, albowiem oni na własność posiądą 
ziemię” (Mt 5, 5). Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. Biblia Tysiąclecia. 
Warszawa 1980, s. 1128.
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Psie ciało przemienia się w obszar czułości i cielesnego kontaktu. 
Ogrzewa ludzkie stopy, łasi się do człowieka, przezwycięża dystans, 
znosi międzyludzkie granice, tak rygorystycznie wyznaczone w tej 
poezji. Pies jest najniższym, bo najbardziej przy-ziemnym sługą, a jed-
nocześnie panem – dawcą ciepła. Poznaje świat swymi ruchomymi 
nozdrzami, a ponad wszystko pragnie „ufać w Pana Boga” (Tak: 
weźmy byle stare siwe psisko – Wnr, s. 329). Stojąc najniżej, potrafi 
uogólnić zasadę rządzącą światem. W utworze Pies i Mozart mówi:
Przychodzę do Tego Dużego
Co jest TAJEMNE –
Czym dziwniej tym bardziej
Ma nakazów wiele:
DAJ ŁAPę DAJ GŁOS NIE DOTYKAJ PROSZę
pan
[…] 
A więc mój panie masz pana nad sobą
A zaś nad sobą ma pana twój pan nad tobą […]
 Pies i Mozart (Wnr, s. 221–223)
Układ sługa – pan, niższy – wyższy jest źródłem dystansu, 
wzorem relacji: zwierzę – człowiek, człowiek – Bóg. Wpisany weń 
pies potrafi dystans przemienić w dotyk, strach w afirmację, taniec 
ciała. Pies poznaje tajemnice zmierzchu, „wwąchany” w ciemność 
i śmierć. Zna sekrety zapachu, będącego esencją ciała i dowodem 
istnienia. Najbardziej prawdziwy jest w tej poezji zapach fizjolo-
giczny. W rzeczywistości właśnie na niego pies jest szczególnie 
wyczulony. Woń życia, świeżości to: 
[…] pachnące potem ciało 
Z małym deszczem na włoskach pod pachami
 Tęsknota za świeżością (Mzp, s. 53)
Natomiast zapachy perfum, lizolu, bakteriobójczych kadzideł, 
szpitala – niemiłe psu, są nieprawdą, sztucznością, utratą indywi-
4*
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dualności18. Psie zachowanie zależy od rodzaju i natężenia woni 
docierającej w pobliże węszącego nosa. Nawet jej słaba obecność 
wystarczy, by pies rozpoznał Odysa w najbardziej obszarpanym 
żebraku. 
Być może jednak nie zawsze reakcje psa są prostą odpowiedzią na 
zapach. W utworze Czyści pies zignorował przechodzących ludzi. 
Takie dziwne psie milczenie panowało także podczas nocy paschal-
nej, nocy wyjścia Izraelitów z Egiptu. Czuwał nad nimi Bóg, który 
zapowiedział swą opiekę: 
O północy przejdę przez Egipt. I pomrą wszyscy pierworodni 
w ziemi egipskiej od pierworodnego syna faraona […] aż do pier-
worodnego niewolnicy […] i wszelkie pierworodne bydła. Wtedy 
w całej ziemi egipskiej będzie wielkie narzekanie, jakiego nie 
było nigdy i jakiego już nie będzie. U Izraelitów nawet pies nie 
zaszczeka ani na ludzi, ani na bydło, abyście poznali, że Pan 
uczynił różnicę między Egipcjanami a Izraelitami19.
Fraza „nawet pies nie zaszczeka”, objaśniana jako przysłowie 
o znaczeniu „nie spotka ich nieszczęście”, była tematem rozważań 
Emmanuela Lévinasa: 
W 7 wersecie rozdziału 11 jakieś dziwne psy zostały rażone 
osłupieniem lub światłem w samym środku nocy. Nie szczekają! 
[…] Izrael wyjdzie z domu niewoli. Niewolnicy, którzy służyli 
jako niewolnicy Państwa, będą odtąd podążać za najwyższym 
Głosem, najbardziej wolną drogą. Symbol ludzkości! Wolność 
człowieka jest wolnością wyzwoleńca pamiętającego o swej nie-
woli i solidarnego ze wszystkimi niewolnymi. Tłum niewolników 
będzie obchodzić tę wzniosłą tajemnicę człowieka i „ani pies nie 
zaszczeka”. W najwyższej godzinie jej ustanowienia – bez etyki 
i bez logosu – pies zaświadczy o godności osoby. Przyjaciel czło-
wieka – to właśnie to. Transcendencja w zwierzęciu!
18  Zob. P. Łuszczyk iewicz: Książę erotyku. O poezji miłosnej Stanisława 
Grochowiaka. Warszawa 1995, s. 37–38.
19  Księga Wyjścia (Wj 11, 4–7). Pismo Święte Starego i Nowego Testamen-
tu…, s. 79.
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Następnie Lévinas wspomina więzienie w nazistowskich Niem-
czech oraz sytuację Żydów, których uznano za podludzi. I tylko 
przybłędny pies, obskakujący i obszczekujący żydowskich więź-
niów, nie miał wątpliwości co do ich człowieczeństwa20.
Milczące biblijne psy i szczekający obozowy Bobby, napełnione 
tajemniczą wiedzą, przyznały człowiekowi godność osoby. Zachowa-
nie psa z tekstu Grochowiaka również prowadzi do pewnych prze-
wartościowań. Przechodzący ludzie byli tak czyści, że nieludzcy. 
Ich bezwonność okazała się nieobecnością. Paul Ricoeur, pisząc 
o symbolice zmazy, wskazuje na oscylację „czystości” między fizyką 
i etyką, sensem dosłownym i przenośnym. Za każdym razem jest 
ona definiowana przez brak, uwolnienie, usunięcie nieczystości. Jest 
zatem „czystą” negatywnością21. Nic więc dziwnego, że poetycki pies 
ją zignorował. Szukał przecież zapachu życia, woni ciała. Jego pra-
cowity nos otrzymał w końcu nagrodę – aromat sadzy zmieszany 
z piwniczną stęchlizną. Oba zapachy należą do królestwa brzydoty, 
która etymologicznie jest związana z ostrością, ze swędzeniem, z cię-
ciem oraz brzytwą22, wydaje się bliższa otwarciu, odsłonięciu, ujaw-
nieniu niż sztywna, posągowa czystość. To brzydota: 





Jest ulotnym zapachem dymu zmieszanego z sadzą lub wonią myszy, 
ratuje przed bezwonnym nieistnieniem. Jak stwórca lepi, klei swoje 
dzieło i ożywia je oddechem – wonią. Ratuje zimne ściany i posągi, 
tereny braku istnienia i jego odroczenia. Jest zawsze bliżej ciała, 
dotyka martwych powierzchni, wnika w ich „zziębłość”. Ożywia 
20  E. Lév inas: Trudna wolność. Eseje o judaizmie. Przeł. A. Kuryś, J. Mi-
gasińsk i. Gdynia 1991, s. 161–162.
21  P. R icoeur: Symbolika zła. Przeł. S. Cichowicz, M. Ochab. Warsza-
wa 1986, s. 39.
22  A. Brückner: Słownik etymologiczny języka polskiego. Warszawa 1989, s. 46.
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także teksty, jest przyczajona wewnątrz słów, bliżej ich krwiobiegu. 
Wplątana w ruch, pulsowanie wyrazów związuje słowa z życiem 
przez ich pierwotne, zawsze zmysłowe i materialne, znaczenie23.
Programowy wybór brzydoty jest wyborem różnorodności, dyna-
miki, brudnego i grzesznego ciała. Natomiast czystość okazuje się 
brakiem, bezcielesnością, przemianą w kostnicowy chłód lub zimny 
posąg. Bo czyste w tej poezji są tylko przedmioty: 
Jest świat przedmiotów czysty i szlachetny
Człowiek w nim niby gość nagły co w progu
Wołając żarcia powoduje wzgardę
Krzeseł i klamek
I równin posępnych
 Szekspir (Rds, s. 11)
Posągowa czystość jest smutna i poważna, im mniej prawdziwa, 
tym bardziej potrzebuje granitowej legendy. Być może to dlatego 
tytuł utworu przypomina nagrobek. Czystych nie ma, zostało 
słowo – napis, pozór, statua. Zostały też marzenia o epoce bez 
przeciwieństw snute przez Achima von Arnim, jednego z bohate-
rów powieści Grochowiaka pt. Trismus: 
[…] piękni i mądrzy będą mieli władzę, piękni i władni ucieleśnią 
ideał doskonałości. Zło, brzydota, głupstwo zginą ze świata. Czy 
nie opłaci to cierpień i okrucieństw nawet najwymyślniejszych? 
[…] Dość hipokryzji dawnych humanizmów, które biedziły się 
nad rzekomym zwalczaniem tej oczywistości! 
Trismus (P, s. 190–191)
Na szczęście jednak „w życiu codziennym skóra narażona jest 
stale na zanieczyszczenia, gdyż ciągle stykamy się z różnymi przed-
miotami pokrytymi brudem i pyłem”24.
23  Zob. J. Derr ida: Biała mitologia. Metafora w tekście filozoficznym. Przeł. 
J. Margańsk i: W: J. Derr ida: Marginesy filozofii. Przeł. A. Dziadek, J. Mar-
gańsk i, P. P ien ią żek. Warszawa 2002, s. 264.
24  Mała encyklopedia zdrowia...
Zapisane zapachy
Mnie, gdy do siebie ukochaną tulę,
daleko do niej; tyś jest bliskość sama1. 
Twórczość Grochowiaka, nasycona motywami malarskimi2, 
muzyką, sensualna, „ciężka”, zawiera także obszerną gamę zapa-
chów. Trudno pisać o jej wonności, bo jak może pachnieć tekst? 
Chyba tylko dzięki barwie dźwięków, miękkości głosek, poetyckim 
obrazom budowanym ze słów nazywających kształty, smaki i zapa-
chy. Język nie potrafi im sprostać – wiąże wonie z przedmiotami 
(np. zapach stołu) lub emocjami (piękny zapach), przekłada je na 
doznania innych zmysłów (zielony zapach, zapach ostry). Zapach 
jak duch umyka, nie daje się zapisać. Przypomina odrobinę muzykę 
– można go komponować (nuty zapachowe), wdychać, lecz zabój-
stwem jest próba przyszpilenia do kartki. Towarzyszy oddechowi jak 
brat życia, jest bowiem efektem dotykania świata nosem. Ujawnia 
to, co chce się ukryć, bo płynie z ciała – jedynie własnego i prawdzi-
wego. Towarzyszy spotkaniu, ponieważ, zanim dojdzie do fizycznego 
dotknięcia, nos spotyka woń Innego. Zapach łączy więc to, co roz-
dzielone, pozwala na przekroczenie odległości przy równoczesnym 
1  R.M. R i lke: Zapach. W: Idem: Sonety do Orfeusza i inne wiersze. Przeł. 
A. Pomorsk i. Kraków 1994, s. 461.
2  Na temat związków pisarstwa Grochowiaka z plastyką i szeroko rozumia-
nym kontekstem malarskim powiedziano bardzo wiele. Zob. m.in.: J. Łuka-
siewicz: Grochowiak i obrazy. Wrocław 2002; U. Makowska: Sztuki plastycz-
ne w poezji S. Grochowiaka. „Poezja” 1977, nr 2, s. 65–76; A. Ławniczak: Ut 
pictura poesis erit. W: „W ciemną mą ojczyznę”: Stanisław Grochowiak znany 
i nieznany. Red. S. Sterna-Wachowiak. Poznań 1996, s. 85–108. 
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jej zachowaniu. Może jednak stanowić kolejną przeszkodę w kontak-
cie. Wszystko zależy od tego, czy jest aromatem prawdy czy piękna.
Prawda czy piękno
Źródłem prawdziwie ludzkiego zapachu są gruczoły łojowe 
i potowe. Na skutek ich pracy oraz działalności bakterii powstaje 
specyficzna woń przez kulturę traktowana różnorako – od afirma-
cji aż po negację i wyparcie. Proces wchodzenia w społeczną prze-
strzeń wiązać się będzie z przyjmowaniem nakazów i zakazów, 
regulujących percepcję różnorakich zapachów3. Kultura północnej 
Europy na ogół odcina się od tej formy komunikacji niewerbalnej, 
a już na pewno tuszuje woń głęboko ludzką, czyli naturalny zapach 
ciała. W poezji Grochowiaka dochodzi do naruszenia tego społecz-
nego uzusu. Wyżej ceni się tu „nędzną woń ciała” niż sztuczny odór 
perfum. Nie dlatego, że zapach potu jest milszy dla nosa, ale dla-
tego, że niesie przekaz prawdziwy i zarazem wzniosły. Według Piotra 
Łuszczykiewicza „zapach […], zależnie od swego rodzaju, ewokuje 
[…] Erosa bądź Tanatosa. Zapach fizjologiczny kojarzy się ze świe-
żością i pożądaniem4”. Nie zawsze jednak oznacza cudowną żywot-
ność organizmu. Naturalnie, więc brzydko (?) pachnące ciało ma sta-
nowić remedium na stechnicyzowany świat, być obszarem całkowi-
tej prywatności i autentyczności. W wierszu Tęsknota za świeżością 
wyrażone zostało symptomatyczne pragnienie:
Żeby ktoś wniósł pachnące potem ciało
Z małym deszczem na włoskach pod pachami.
Żeby ktoś tak suknią mocno zawiał
3  O różnicach kulturowych związanych z percepcją zapachów pisze 
E.T. Hal l: Ukryty wymiar. Przeł. T. Hołówka. Warszawa 1977, s. 68–70. 
4  P. Łuszczyk iewicz: Książę erotyku. O poezji miłosnej Stanisława Grocho-




 Mzp, s. 53
W innym miejscu pozbawienie zapachu i włosów uznane zostało 
za gwałt na człowieku:
Gołogłowych i wymytych pod pachwinami (a jest to mimo pozo-
rów kolosalne zdruzgotanie indywidualności) ustawiono nas 
w kolumny i trójkąty […]. 
Pobór (Rds, s. 26)
Rekruci wcielani w geometryczne wojskowe struktury muszą na 
pewien czas zapomnieć o własnym zapachu i wyglądzie. Stają się 
częścią armii, nie mogą burzyć jej szeregów, w których nie ma miej-
sca na indywidualność. A przecież zapach osobisty jest cechą tak 
indywidualną jak odcisk palca5.
Zapach ciała intensywnieje latem, w porze wybuchu życia 
i upału. Ciepło zwiększa ilość cząstek substancji odrywających 
się i mieszających z powietrzem. Przyspiesza także produkcję potu 
i jego rozkład. Można to obserwować w utworze Nowela (II):
Kiosk jest w kolorze miodu. Widać to zwłaszcza w upał.
Bierzesz kufel jak krater, dymiący osami.
Wokół tylko mężczyźni. Pot ich pachnie bitwą. 
 Nbl, s. 52
Woń męskiego, ostrego, samczego potu przywodzi na myśl gotowość 
do pojedynku, zdolność do walki. Ten zapach wyzywa przeciwnika, 
znaczy terytorium, kusi kobietę – samicę, głosząc pełnię życia, opro-
mienia zdrowe ciało. Zapach potu może wiązać się także ze stra-
chem, z ucieczką, ze zwierzęcym zmęczeniem. A uciekać można 
także przed uczestnikami wieczoru autorskiego, przed koniecznością 
stanięcia wobec osób, których oczekiwań nijak nie sposób zaspokoić:
5  Zob. D. Ackerman: Historia naturalna zmysłów. Przeł. K. Chmielowa. 
Warszawa 1994, s. 37.
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Sam – im naprzeciw. Jak naprzeciw lasu
Zbawczego – daniel, z parującą sierścią;
Zbieg obleczony w odór i zmęczenie;
Zwierzę w ucieczce z góry przesądzonej…
Czy ci udzielą cienie swoich liści,
Oni – rosnący pokoleń słojami? 
 Wieczór autorski (K, s. 35)
Odór potu łączy człowieka ze zwierzęciem, ujawnia emocje, 
mówi w imieniu przestraszonego ciała. Życie, utkane z trudu 
i brudu, nie pachnie pięknie. Jest wędrówką
Z mgły




Gdzieś na końcu zobaczyć można kobietę, która
[…] obraca tłustą ziemię co dzień
Rękoma bladymi od solnego aromatu:
Ziemia dla dębów.
Korzenie dla kwiatów. 
 Grave (Pnc, s. 28)
Wdowa rozwożąca po świecie grób swojego męża ma słone dłonie 
obmyte przez morze łez lub strumienie potu (oba płyny fizjolo-
giczne zawierają chlorek sodu). A życie to „banknot nasiąkły zapa-
chem siennika, zapach bijący z porannej pościeli” (Model – Nbl, 
s. 64), „tłum cuchnący tytoniem” (Zagadnienie patetyczne – Wnr, 
s. 29), „woń zwiędłego prześcieradła” (Łaska (II) – Wnr, s. 77) czy 
wreszcie „spazmująca woń zwierząt” przepoconej męskiej koszuli 
(Blada praczka – Wnr, s. 315). Prawda rodzi się tam, gdzie „nędzna 
ludzka woń” (Wieczory – Wnr, s. 205), woń przemijającego ciała. 
Człowiek początkowo:
59Zapisane zapachy
[…] ma to ciało […] drobne
Śmieje się gryząc jego miękkie chrząstki
Jest pełen wrzawy gotowości szczęścia
Jak rzeźnik w stadzie
Ale wieczory pachną skarpetami
Mdławą kawą wcieka mu do brzucha dzień
Więc spada 
 Jeszcze jest złoty Jeszcze ma nadzieję (Wnr, s. 145)
Ten prawdopodobnie nieukończony wiersz przynosi ważną infor-
mację, mówi o zmianie zapachu życia wraz z upływem czasu. Wie-
czór dnia i istnienia po prostu śmierdzi. Dlatego być może stara, 
chora bohaterka utworu Portret z rybą (Wnr, s. 122) łapie z trudem 
„mdłe powietrze”. Dźwiganie starości może więc okazać się grą 
z zapachami. Jeden z czterech siwiejących „zalotników” wchodzą-
cych na strych Zuzanny z Poematu przewrotnego – Doktor, spróbuje 
wyjałowić swoje ciało. Z kolei Kat, sługa śmierci, powie:
Dbam też o zapach – posmaczek naftolu,
Jakaś zbutwiała pończocha lub mycka,
Jakieś wspomnienie po starych koszarach,
I jakaś zżółkła pościel jezuicka 
 A, s. 78
Otoczy się aurą przemijania, tak jak Doktor zapachem antyseptycz-
nego szpitala. Kat zna zapach śmierci, stąd jego słowa:
Bo ty, Zuzanno, zbiegłaś spod topora,
Jest w twych zakątkach woń zimnego potu…
Może tak gęsto zjeżył się twój włos,
Że na twym włosie miecz się pogruchotał? 
 A, s. 78
O zapachu takiego potu – lęku przed zgonem, mówi też ksiądz 
Bruno, bohater Karabinów, wspominający swych penitentów ska-
zanych na śmierć:
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Nie pachnieli już lawendą, która jest miła Bogu, ale śmierdzieli 
potem, którym raduje się grabarz. 
P, s. 112
Pot – znak życia, witalności, związany jest więc także z wcale nie 
pięknym ani lirycznym odchodzeniem „w glebę” (Wdowiec – A, 
s. 75). Nie pachnie jak kwiaty lawendy (wywar z nich to środek 
antyseptyczny i przeciwskurczowy), będąc po prostu płynem i pła-
czem ciała, które żyje, umiera i śmierdzi. Szczególny rodzaj potu 
wydziela ciało konających i „chorych na duszę” alkoholików. 
W dramacie Lęki poranne lekarz Med powie do Alfa:
Prześcieradło i poduszka czarne. A przecież jesteś czyścioszek. 
[…] To od potu, stary. Od dzisiejszego potu. Odcisnąłeś się 
na tych betach tak dokładnie jak Chrystus na całunie. Tylko wy 
i konający tak się pocicie. Nie mogę pojąć… skąd, u diabła, tyle 
w was samoudręczenia? Co to jest, Alf? Zgodzić się na umiera-
nie każdego dnia, każdego poranku…
D, s. 316–317
A wszystko, co chce upiększyć lub ukryć smutną prawdę, kłamie. 
Przebieranką są bowiem zabiegi Doktora, który, wchodząc na strych 
Zuzanny, „jałowi podeszwy trzewików, terpentyną obmywa swój 
brzuch” (Zuzanna i starcy – A, s. 75). Jak żywa wizytówka szpi-
tala próbuje zmyć z siebie wszystko, co wydaje się niehigieniczne. 
Walczy z niewidzialnymi potworami-bakteriami6, z brudem ciała. 
Otacza się aurą sterylności, zamienia swój zapach na złudę czysto-
ści. Przychodzi ze szpitala, gdzie zabijany jest aromat śmierci i sta-
rości, gdzie w miejsce potu wchodzi chemia – strażniczka higieny. 
To dzięki niej, gdy dochodzi do Zwątpienia,
Papier zepsuty smutną chorobą
Niedocieczenia własnej radości
W inkauście woda rozcieka kolory
6  G. Vigarel lo: Czystość i brud. Higiena ciała od średniowiecza do XX wie-




 Rds, s. 61
Substancje: odkażająca, usypiająca i znieczulająca to przedsmak, 
przedzapach śmierci oraz próba ukrycia woni umierania, bo prze-
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Ale zanim zgnijesz, żywi otoczą cię przyjemnym, bo nie twoim 
zapachem. Szpitalne wonie – obce, sztuczne, maskujące – męczą, 
sprawiają, że chory jest
Zziajany smutkiem szpitala, zemglony wyziewem
Bakteriobójczych kadzideł […] 
 Zziajany smutkiem szpitala (Wnr, s. 265)
Ciało okadzone jakby z myślą o jego bliskim przeznaczeniu traci 
związek z życiem. Szpital otępia, odbiera prawo do krzyku, usypia, 
mdli. Jego zapach powraca pod postacią wspomnienia woni ste-
rylnych pościeli (Liryki kazimierskie – K, s. 39). Jałowość higienicz-
nego umierania jest tak samo nieprawdziwa, jak maska perfum. Ich 
zapach pojawia się w utworze Cmentarze, to on sprawia, że
U niektórych kochanek – o północy – straszy,
Widma wzlatują nad ich warkoczami:
Są to opary luksusowych perfum
Z wątpi żarłocznych wielorybów. 
 Mzp, s. 16
Trójstrofowy utwór jest opowieścią o trzech rodzajach cmenta-
rzy. Pierwszy z nich to apteka, gdzie w słoikach mieszkają rośliny 
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mogilne; drugi – muzeum, czyli miejsce spoczynku starych płó-
cien; i ostatni – mieszkania kochanek lubiących perfumy pachnące 
ambrą, substancją powstającą w jelicie kaszalota. Mimo że wple-
ciono w nie słodkawy, zwierzęcy aromat, pełnią funkcję maski, 
widma sączącego się ze szklanej butelki. Sztuczny zapach towarzy-
szy też Wergiliuszowi, który
W krainę pleśni – w ciemną mą ojczyznę
[…] wkraczał tylko we śnie Albo




Czy jest ogrodnik co by swoje główne
Te swoje czułe Te nieomal płciowe
Co dałby dzieci na posuchę chemii
Karmienie mydłem Orzeźwianie octem?
Więc walczę z Wergilim 
 Epilog w stearynie (A, s. 86)
Wergili zagraża krainie pleśni, krainie poezji, wnosi w nią zapach 
sztuczności. A tam jest tylko „wejście przez miłość” afirmującą 
ciało. Dlatego konieczna staje się walka z rzymskim poetą. 
Zapach perfum jest także znakiem rozpoznawczym pretensjonal-
nej i sentymentalnej dziewczyny z Rozmowy o poezji. Poeta prowa-
dzący z nią dialog zdesperowany pyta:
Dlaczego z pani jest taka piwonia,
Co chce zawzięcie być butelką perfum?... 
 Mzp, s. 6
Perfumowane wizytówki (Tryptyk rokokowy – B, s. 74), listy 
wonne (Obrazek z żurnala „Młodość” – Wnr, s. 28), pachnące chu-
steczki (Głód – Nbl, s. 43), dławiący puder (***Mamy tych braci 
– Nbl, s. 29) – to wszystko teatr, maskowanie ciemnej i niewygod-
nej prawdy o ciele, kraina czystej utopii. Wybór zapachu jest kon-
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sekwencją wcześniejszych decyzji, wynika ze sposobu postrzegania 
i modelowania świata. Antagonista Grochowiaka – Julian Przyboś, 
tak pisał w roku 1962 o zapachach:
Jak wszystkie skłonności, także upodobania i wstręty ludzkie 
są rezultatem długiej ewolucji naszego gatunku. Można przy-
puścić, że w odległych epokach, zanim te skłonności się ufor-
mowały, człowiek pierwotny nie odróżniał węchem wonnego 
kwiatu od cuchnącej zgnilizny. Że były jednostki, które próbo-
wały szkod liwych dla zdrowia i zabójczych trucizn – i te osobniki 
wyginęły. Ocaleli ci, którzy przekładali kwiat nad odchody, i ci 
stopniowo wykształcili w sobie reakcje przyjemne na woń i sub-
stancje pożywne, a ujemne na smród i rozkładające się mięso. 
Wniosek stąd: że wyjąwszy wyraźne zboczenie instynktu żadna 
moc nie sprawi, żeby odchody stały się przyjemne, nekrofilia nie 
budziła wstrętu7.
Przyboś wyraźnie opowiada się po stronie „życiodajnego słońca 
i obłoków”, piękna opartego na przyjemności. Przypisuje czystości 
pozytywną rolę, wiążąc ją z tym, co dobre, moralne, prawidłowe. 
Mówi przez niego nowoczesność ze swoją etyką czystości i hasłem- 
-mottem: Brud jest tylko zewnętrznym strojem przywar8. Walka 
z nim, z bakteriami, zapachem potu to walka z niewidzialnym, grze-
chem, wreszcie z ciałem, które nigdy nie zacznie pachnieć fiołkami, 
pomijając przypadki niektórych świętych9. Grochowiak w trakcie 
historycznego już sporu o turpizm opowiada się po stronie teraź-
niejszości, współczesności, broni ciała, z całą jego nędzą i wielko-
ścią. Niewiara w krainy szczęśliwe i doskonałe jest jednocześnie 
wyrazem protestu przeciw modelowaniu świata na wzór idealnych 
państw powstających jedynie w umysłach tzw. wielkich dobrodzie-
jów ludzkości. Grochowiak afirmuje świat w jego wielorakości, nie 
wybiera brzydoty przeciw pięknu. Jak napisze Janusz Maciejewski: 
7  J. Przyboś: Radość sporu. W: Idem: Sens poetycki. T. 2. Kraków 1967, 
s. 110.
8  G. Vigarel lo: Czystość i brud…, s. 203.
9  Zob. L.V. Thomas: Trup. Od biologii do antropologii. Przeł. K. Kocjan. 
Łódź 1991, s. 39.
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Kocha brzydotę, broni jej nie dlatego, że tkwi w niej jakieś usta-
lone piękno, ale dlatego, że właśnie jest brzydka, co u Grocho-
wiaka znaczy: bardziej ludzka, tkwiąca „bliżej krwiobiegu”10.
 Podążając za myślą filozofa wzniosłości Edmunda Burke’a, 
można by połączyć wybór brzydoty z deklaracją wzniosłości, której 
źródłem mogą się stać między innymi przykre zapachy i smaki, 
gorycze i nieznośne odory11. 
Ślady zapachów
Wonność świata umyka ludzkim nozdrzom. Poetycka rzeczy-
wistość rządzi się nieco innymi prawami. Zapach, wpisany w ten 
świat, ujawnia się wprawdzie marginalnie, ale jakże istotnie. Jak 
wierny cień przenika tę poezję. To, co żyje, wyraża swoją żywot-
ność w zapachu, który balansuje między eterycznością ducha 
i ciężarem materii. Informuje o ciele, zależy od niego, choć potrafi 
się odeń uwolnić. Poniekąd wyraża tajemnicę, stanowi przedsmak 
duchowej „podszewki świata”. Jest ogonem, resztą (za/pach, cerk. 
pachati = oganiać, opasz = ogon12), tym, co ulotne, lecz nieśmier-
telne, bo „oddechowe”. Jest najdłużej pamiętaną cechą miejsc, 
ludzi, rzeczy13. Być może dlatego, że centra węchowe w mózgu są 
10  J. Mac iejewsk i: Liryka Grochowiaka. „Współczesność” 1960, nr 6, s. 3.
11  Zob. E. Burke: Dociekania filozoficzne o pochodzeniu naszych idei wznios-
łości i piękna. Przeł. P. Graf f. Warszawa 1968, s. 97.
12  A. Brückner: Słownik etymologiczny języka polskiego. Warszawa 1989, 
s. 388.
13  Oczywiście, jak każda somatyczna dyspozycja – pamięć zapachu wydaje 
się kwestią niesłychanie indywidualną, mniej lub bardziej rozwiniętą u dane-
go osobnika. Szczególnie duże różnice będą widoczne na stykach kultur. Jak pi-
sze E.T. Hal l: „[…] ludzie z odmiennych kręgów kulturowych nie tylko mówią 
odrębnymi językami, lecz również – co prawdopodobnie ważniejsze – przeby-
wają w odrębnych rzeczywistościach zmysłowych”. Pisząc o kwestii zapachu, 
wskazuje na sensualnie barwniejszą kulturę Bliskiego Wschodu i południowej 
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starsze i prymitywniejsze niż ośrodki wzrokowe oraz powiązane 
z układem kontrolującym nastroje i emocje, a także z systemem 
szczególnie ważnym przy formowaniu pamięci długotrwałej14. 
W Erotyku zapachy stanowią jeden z elementów budujących 
bogactwo odbieranego zmysłami świata. By stworzyć liryczną rze-
czywistość, kochanek prosi:
Nasturcje i wszystkie kwiaty ziemi, i wszystkie ptaki nieba –
Wodę źródlaną, którą jelenie płuczą żółte zęby,
Zapach dymu na trawie, po której przeszli pasterze,
Wszelką obfitość świata weź, zmieszaj i mi podaj! 
 Wnr, s. 349
Zapach poetyckiego świata ujawnia się szczególnie w porze 
rozkwitu roślin – latem. W Maju „[…] ranki soczyste tchną jak 
białe sery” (Rp, s. 17), rozwiewają się „aromaty ziela”, a  Czerwiec 
„[…] Zwiastuje wanilią / Prędki odjazd, jak trąbką naglący poczty-
lion” (Rp, s. 19). Z kolei w wierszu Puste Łąki:
Ścieżka była popielata.
Smak tego lata.
Jaśminy jak miny zapachem wybuchły – 
Kwiatozbiór zuchwały. 
 Wnr, s. 323
Także jesień, pora zbiorów i pełnych spichlerzy, wiąże się z charak-
terystycznymi zapachami:
I tego roku w polach praca tłumna,
Gadają młyny, pachną chlebem gumna. 
 ***A tego roku jesień (Nbl, s. 9) 
Europy w porównaniu z ascetyczną zapachowo północną Europą i USA. Zob. 
E.T. Hal l: Ukryty wymiar…, s. 11.
14  Zob. ibidem, s. 70. J. Emsley: Przewodnik po chemii życia codziennego. 
Przeł. E. Bendyk, J. S łowikowska. Warszawa 1996, s. 15.
5. Czułe…
66 Animalne i metafizyczne
Woń wiąże się z miejscami, to dzięki niej można do nich wracać 
pamięcią, myślą, bo ona cudownie przenosi w czasie. Dlatego,
Kiedy zagrożą: gdzie twoja ojczyzna?
Przerzucę pamięć w izdebki dzieciństwa,
W smak chleba z cienką warstewką borówek,
W zapach bibliotek pokątnych, mydlarni,
Gdzie zapragnąłem być w przyszłości kupcem
I powiem: idzie z tej strony uroda. 
 Kiedy spytają: gdzie twoja ojczyzna? (Wnr, s. 200)
W zapachu kryje się także uroda życia, jego przysłowiowy smak. 
Królestwem woni okazała się mydlarnia, czyli sklep z artykułami 
mydlarskimi, kosmetycznymi i gospodarstwa domowego. Do niego 
trafi kolejny bohater tej poezji, Chłopiec wieczorny:
Chłopiec otrząsa wonne dymy płaszcza,
Zdejmuje czapkę, spija sól znad wargi,
Aż przestępuje święty próg Mydlarni
I tam swe głody zdziwienia rozgaszcza.
Mydlarz jest grubas. Lecz ma włości cienkie
W dźwięku i woni: te są aromaty,
Owe towoty, chudych świeczek knoty,
Suszone kopry, dziki bez i dzięgiel. 
 B, s. 46
Młody człowiek pobiera dziwne nauki od grubego handlarza, zgłę-
bia magię sklepu, smakuje, wącha, wciąż zdziwiony „wielobarwno-
ścią” miejsca. 
Również śnione miasto potrafi pachnieć „karbidem i miotłą” 
(Śniło się miasto – Wnr, s. 382). Z kolei w utworze Nowela (IV) 
główną bohaterkę Wariatową „[…] wsysa / Walerianą pachnąca 
sień” (Pnc, s. 41). Sienie, czyli pomieszczenia graniczne, przylega-
jące z jednej strony do wnętrza domu, z drugiej zaś do jego wyj-
ścia, nasycone zostały mieszaniną domowo-podwórzowych zapa-
chów: wonią sprzątania, lampy karbidowej czy uspokajającej wale-
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riany. W poszukiwaniu zapachów można trafić dalej – do pokoju 
czy kuchni; tam też nie nazbyt lirycznie, ponieważ „Z kuchni 
dobiegał smak rosołu i kłótnia” (Policzek – Nbl, s. 65), a zmęczony 
poeta „Wpada w pokój kochanki jak zapach dorsza z dołu” (Zmę-
czenie – Rds, s. 58). Mieszkanie nie jest więc idealizowane, koja-
rzy się nie z wonią róż, ale z ciężkim rybnym zapachem smażo-
nego mięsa czy wonią zupy przenikającą przez zamknięte drzwi 
i okna. W innym domu, z opowiadania Gorda, „pachniało grzy-
bem, kapustą i myszami” (P, s. 89–90). Zapach mysi, wnikając 
w „zziębłość posągów” z wiersza Czyści (Rds, s. 18), ratuje je przed 
byciem nieludzkim, wychłodzoną martwotą. Pełen zapachu staje 
się także tramwaj w dzień Wszystkich Świętych wiozący wystrojo-
nych i ukwieconych ludzi na cmentarz:
Wieńce szeleszczą pachną płaszcze
Woń świec i duszny zapach kwiatów
A płaszcze pachną naftaliną
A kwiaty pachną katafalkiem 
 Tramwaj Wszystkich Świętych (Br, s. 63)
Pierwszy listopada to okazja do przewietrzenia schowanych 
wiosną futer i zimowych okryć. Składane na grobach kwiaty mają 
ukryć fantazmatyczny zapach śmierci15, kojarzą się z katafalkiem, 
podnóżkiem grobu.
Zapach osłania, ale i odsłania, dobry nos rozpozna w nim gniew, 
strach i pożądanie. To właśnie zapach zdemaskował kolędnika – 
Diabła:
I wreszcie Diabeł. W kożuchu baranim,
W pasie związany stajennym łańcuchem,
Otwierał Piekło z wyziewami mąki – 
Ten był ci piekarz z najbliższej piekarni. 
 Sen (II) (Nbl, s. 11)
15  L.V. Thomas: Trup…, s. 71–73.
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To po zapachu chłop paralityk rozpoznał w Brunonie księdza:
Nie trzeba zaświadczać. Ja wyczuję księdza na kilometr… […] 
Trochę kadzidłem pachnie, trochę święconą kredą, a trochę spa-
lenizną… […] Bo i do piekła bezbożnych wysyła. 
Karabiny (P, s. 137) 
Można się przebrać, zmienić barwę głosu, grać kogoś innego, ale 
zapach odsłoni prawdę. Bo sączy się z ciała, a w tej poezji ono 
nie kłamie. Szczególny rodzaj zapachu otacza poetyckie kobiety. 
Na przykład mieszkająca „w niewielkim pokoju na Krupniczej” 
Halszka promieniuje „woalem ciepła”. Dlatego idą za nią mężczyźni 
„Bezwolni jak chłopcy, których nigdy przedtem / Nie owiał zapach 
matki” (Halszka – Pnc, s. 26). Młoda studentka filozofii, piękna 
i czuła, emanuje ciepłem, mądrością kobiety. Otwartość, miękkość 
wyraża także zapach bawełny wiązany ze słodkimi matkami mar-
twych chłopców elegijnych (Mamy tych braci – Nbl, s. 30). Zapach 
ciała może przesłaniać cywilizacyjna sztuczność:
Kobieta w spodniach i skórzanej kurtce
Pachnie spaliną Ma we włosach dziegieć
Na brzuchu klamrę z pokaźnym szpikulcem
I lubi ostre Ostre dzwonko śledzia
I grzybek w occie przy wódce
Zmaskulinizowana, seksualnie niejednoznaczna kobieta wyzwala 
w męskim obserwatorze pragnienie poszukiwania jakiejś prawdy 
zapachu pod warstwami ubrań, bliżej ciała:
Targajcie skórę Rozrywajcie drelich
Na ostre klamry nadziewajcie palce
By wreszcie dotrzeć do tych pyłów pszczelich
Osiadłych – dmuchnąć – na rozgrzanej halce 
 Tęsknota 56 (Wnr, s. 119)
Zupełnie inaczej pachną kobiety z Epilogu w stearynie:
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Kobiety!
Nagle – w środku nocy w lament
Za to w południe padające w bety




 A, s. 86–87
Osmalone żarem uczucia pachną piekielnie. Ich woń opowiada 
historię grzesznego (smoła) i śmiertelnego (popiół) ciała. Dym, 
smoła i popiół splatają się z tradycyjnymi wyobrażeniami piekła. 
Tam właśnie, w „smród piekielny”, odejść ma dusza pięknej 
i grzesznej Lukrecji Borgii (Scena historyczna – Mzp, s. 34). Diabel-
ski zapach sączyć może się także spod stołu, gdzie mieści się
[…] czeluść, jaskinia, wykrot
Pachnący skrzydłem nietoperza, kwaśnym
Mlekiem od wczoraj. 
 Czeluść (Pnc, s. 30)
Przestrzeń spod stołu, królestwo brzucha i genitaliów, ciemnego 
zapachu ciała, nie dostępuje łaski niebiańskiej czystości16. Z kolei 
w utworze Wstępowanie jest „zapach nieba przemieszany z wonią 
wapna” (Mzp, s. 28). Kraina ducha ruguje zapach rozstrzelanych 
ludzi, wystarczy przecież zwłoki posypać chlorowanym wapnem, 
a zniknie to, co niskie i podle zwierzęce. Pozostanie pozór świeżo-
ści.
Aromat tajemnicy mówi o tym, co niewypowiadalne, w imie-
niu tego, co pozarozumowe. Poetycka próba przełożenia sfery 
uczuć, zaświatów na zapachy to wyraz zaufania do zdolności nosa. 
Zapach, jako że ulotny i wietrzny, wiązany jest z duchem i duszą, 
16  Wertykalny podział rzeczywistości na górę (nad stołem, gdzie mieści się 
głowa i ręce) oraz dół (pod stołem, gdzie ukrywa się brzuch, genitalia i nogi) 
można związać z topografią ciała, o której pisał M. Bacht in: Twórczość Fran-
ciszka Rabelais’go a kultura ludowa średniowiecza i renesansu. Przeł. A. i A. Go-
ren iowie. Oprac. S. Ba lbus. Kraków 1975, s. 422–586. 
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z tchnieniem. W utworze Ballada o koniu pojawia się „aromatyczne 
zakończenie”:
I wreszcie w bramie parującej rzeźni
Utuli zwierza zapłakany stróż –
I będą szumieć archanielskie pieśni,
Nad stosem wonnych, końskich dusz…
 Wnr, s. 69
Zapachem obdarzona jest także dusza zwierzęcia z Elegii obor-
skiej, „Pachnie gonitwą, / Płomieniem / I rzeźnią” (Pnc, s. 5). Można 
ją tak łatwo spłoszyć, jak „przeczucie, woń kwiatu lub smak / 
Maliny rozgniecionej wargami Dzieciństwa”. Zapach i dusza spla-
tają się ze sobą, ich korzenie są z jednego ducha (słowień. ducha 
– zapach, rus. duchy – perfumy17). W poezji Grochowiaka zdarzyć 
się nawet może, że aromat straci ciało, a zachowa duszę. W utwo-
rze Puste Łąki:
Aromaty jak małe trupki
Leżą i gniją




CAŁE SWE DUSZE 
 Wnr, s. 406
Schwytane przez osty i szyszki, aromaty wyzionęły ducha 
w postaci intensywniejszego zapachu. Wonią obdarzona została 
także nadzieja, która wiedzie w świat wciąż nieoswojony (Oku-
lary – Wnr, s. 283), przez czas zagubienia. W zapach przemienić 
się może „poeta wiary bez alternatywy”, który staje na rozdrożu 
„twardy / Jak cień Frasoba albo woń pokrzywy” (To reszta – Wnr, 
s. 396). Im wyżej, bliżej marzenia, tym bardziej ubogi krajobraz:
17  A. Brückner: Słownik etymologiczny języka polskiego…, s. 101–102.
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Tam już tylko piołun zapachem się krzewił,
Suchą łapką
Świat błogosławiła jaszczurka. 
 Spojrzałem w twarz Marzeniu (Nbl, s. 76) 
Tam wysoko, wyobrażenie wciąż to samo – nagi chłopiec na 
skale, „najstarsze z marzeń ludzkości”, marzenie o locie. Tak nie-
uchwytne, że w aureoli ostrego zapachu piołunu, wciąż spóźnione. 
Eteryczność Ikara, pachnące dusze, wonna nadzieja – oto kwinte-
sencja lekkości i ulotności. 
Wonna jest także wstydliwość z Pocałunku – Krajobrazu. Gdy on, 
podróżnik po pejzażu jej ciała, „wszedł w sioło”
Gdzieś w cichym kątku umierała młoda
Wstydliwość sielska w zapachu tymianku. 
 Nbl, s. 15
Thymus vulgaris, w europejskiej tradycji kulinarnej uznawany za 
roślinę konserwującą, a w sennikach – zwiastuna smutku18, wiąże 
swą woń z nieśmiałą cnotliwością, młodzieńczą delikatnością 
kochanki. Znacznie bardziej mroczny zapach
[…] leży w uszach zmarłych
W nozdrzach psów pokostniałych
Na bezkresnym śniegu […] 
 Rozstanie (Rds, s. 13)
To zapach północy świata i doby, którego poznanie zabija. 
Ulotne drobiny, eteryczna cielesność, pachnąca abstrakcja – 
tworzą krainę poetyckich aromatów. Charakteryzują, odkrywają 
sekrety rzeczy i ludzi, ubarwiają świat, ożywiają tekst. Wzywają 
do lektury, do czytania nosem. Zapach przypomina czasem frag-
ment rozsypanej układanki, jedna jego drobina sprawia, że stwo-
rzona zostanie historia o tym, co było. Jest śladem, dzięki któ-
18  M.J. Kawałko: Historie ziołowe. Lublin 1986, s. 415.
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remu możliwy jest poślizg w czasie19. Jak poetycko ujmuje Diane 
Ackerman,
Węch jest potężnym czarownikiem, który przenosi nas przez 
tysiące mil i przez wszystkie lata naszego życia20.
Poetycka funkcja zapachu przypomina rolę wywoływacza foto-
grafii, poruszyciela narracyjnej maszynerii, elementu ożywiają-
cego zdolność śnienia, marzenia czy wspominania. Aromat otwiera 
worek, z którego sączy się fabuła. Wonne ślady prowadzą w krainę 
imaginacji, uwodzą rozum racjami emocji. W utworze Echo:
W zapachu słomy zbutwiałej – w oparze
Od nozdrzy koni, od atłasu wymion
(A jeszcze w dali ciepłe bagna dymią)
Była twa pora archanielskich marzeń. 
 A, s. 66
Jeden z Sonetów szarych opowiada historię zmierzchu – czasu śnień 
zrodzonych z zapachu stajni czy obory. To pora utraty zdolności 
widzenia, pora nosa i ucha, echa biegnącego od życia do snu i od 
snu do życia. Z zapachu rodzi się senne marzenie, zapach przenosi 
19  Słowo „ślad” wiąże się z cerkiewnym przysłówkiem „potem” (poslĕd’) i li-
tewskim czasownikiem „ślizgać się” (slydau, slysti). Zob. A. Brückner: Słow-
nik etymologiczny języka polskiego…, s. 530.
20  D. Ackerman: Historia naturalna zmysłów…, s. 17. Wspomnienia za-
pachowe są wyjątkowo trwałe w porównaniu z innymi. Dzieje się tak być 
może dlatego, że w chwili wspominania pod wpływem bodźca zapachowe-
go współpracują hipokamp oraz ośrodki węchowe (tzw. pierwotna kora wę-
chowa), czyli uaktywniają się różne fragmenty mózgu. Związek wspomnień 
z ludzkimi zmysłami obrazowo ujmuje M. Proust: „Ale kiedy po śmierci osób, 
po zniszczeniu rzeczy, z dawnej przeszłości nic nie istnieje, wówczas jedynie 
zapach i smak, wątlejsze, ale żywsze, bardziej niematerialne, trwalsze, wier-
niejsze, długo jeszcze, jak dusze, przypominają sobie, czekają, spodziewają się – 
na ruinie wszystkiego – i dźwigają niestrudzenie na swojej znikomej kropelce 
olbrzymią budowlę wspomnień”. M. Proust: W poszukiwaniu straconego cza-
su. T. 1: W stronę Swanna. Przeł. T. Boy-Żeleńsk i. Warszawa 1974, s. 58–59.
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w przeszłość. W wierszu Sen (II) oniryczne wspomnienie przeszłego 
Bożego Narodzenia zawiera wonne akordy:
Ojciec od rana już pachniał koniakiem,
Podłogi pastą,
Rodzeństwo komunią. 
 Nbl, s. 11
Wspomnienie kolędującego Heroda, Diabła i Anioła, dziecięcych 
lęków i pierwszych metafizycznych doznań podszyte jest aroma-
tem tych zawsze wonnych świąt, zapachem porządków, święto-
ści i Diabła o „przepoconych kudłach”. Z kolei w wierszu Nowela 
(III) o podtytule Sen (III) wspomnienie rajskiego ogrodu dzieciń-
stwa i pogrzebu wujka miesza się z „wonią agrestów omszałych 
pierwszym puchem lata” (Nbl, s. 54). Senny obraz, figle niebosz-
czyka, który wprawdzie umarły, ale stał „pośród żywych / Z wielką 
pogodą na wysokim czole”, współbrzmią z ulotnością woni. Zapach 
przenosi w czasie nie tylko lekką wyobraźnię. Pozwala także nie-
jako na transport ciała. W Noweli (II), dedykowanej leszczyńskim 
rzeźnikom, bohater, stając na rodzinnej ziemi, wyznaje:




 Nbl, s. 52
Przeszłość zamknięta w obrazach ożywa dzięki skojarzonej z nimi 
woni. Zapach wiąże dawnego chłopca, przerzucającego przez mur 
rzeźni bzu gałązkę, z dzisiejszym mężczyzną. Jest także jedną z cech 
charakterystycznych Miasteczka naszej przyjaźni. Oprócz „ponu-
rego kościoła św. Jana, uliczki wąskiej, starych kamienic, ratusza” 
w pamięci pozostał „zapach wiatru w cichym powietrzu” (Wnr, s. 22) 
ożywiający wspomnienia. Z kolei Zupełnie nasz pierwszy spacer odbył 
się „pewnej nocy”, gdy „pachniały grunta i woda” (Wnr, s. 118). Ją 
i jego połączył deszcz, wiatr lub piorun, by odnowił się „pierwszy 
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dzień stworzenia. / Dygotał Kosmos i rzeka […]”. A wszystko to za 
sprawą nocnych aromatów jest wciąż pamiętane, odnawiane. Wynie-
sione z przeszłości wonie zostają na zawsze – dlatego Penelopa z dzie-
ciństwa wzięta miała „ręce podłużne o zapachu mięty lekkiej albo 
pasty do zębów” (Penelopa przyniesie – Wnr, s. 181).
Liryczne historie, szczególnie te, które bliskie są narracyjności 
epiki (nowele, sny), nabierają rumieńców właśnie dzięki zapachom. 
Przypomina to zabiegi siedemnastowiecznych holenderskich mala-
rzy, którzy tworzyli dzieła tak sensualne, że pobudzające ślinianki 
do aktywności. Zapach jedzenia pamięta się najdłużej, on unie-
śmiertelnia świat. Jak bowiem zapomnieć Leśniczego, który
Sadzał jaja na tłuszcze, ćwiartował kiełbasę,
Złotym zapachem cebuli obrócił mi język z wierzchu na nice. 
 Polowanie na cietrzewie (Pnc, s. 47) 
A samo polowanie na cietrzewie, „Szlachetne, Ciepłokrwiste, 
Dziewczęce, miłe, ogniskiem pachnące Zwierzęta”, wciąż pamięta 
się dzięki „błogosławionej zawiei krwi”, która „obmywała czoło 
i słonymi pocałunkami pieściła wargi”.
To, co najbardziej ulotne, bo zmysłowe, najlepiej znosi próbę 
czasu. Stąd w poemacie Dziadek na pytanie o wspomnienia („Tyle 
z legendy rodzinnej. Ile ze wspomnienia?”) pada aromatyczna 
odpowiedź:
Pamiętam szopę starą. Są takie lamusy we wszystkich ogrodach,
a ten był mego ojca. I doprawdy: czy ktoś sobie przypomina tę
największą ucztę – tę słodką, tę wonną – którą dla każdego z nas
musiała być Krynica Matki? Jak mniemam, również w owym
zapomnieniu
kryje się niezbyt chwalebne skąpstwo Boga. A więc pierwszym
mym zapachem
był zapach starych desek, tak przenikniętych żywicą, jak 
przeniknięta
bursztynem jest pszczoła, od miliona lat w nim umarła.
Jeszcze:
motyka (tutaj haczka) ma woń odrębną – żelazistej wody;
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krzesło – z wyprutą trociną – aromat tartaku;
gwóźdź – o, gwóźdź jest wygięty i leży obok puszki ze 
stolarskim klejem. 
Pnc, s. 62
Baśniowa historia o rodzinnym herosie21 sięga korzeni pozna-
nia, dziecięcego zaufania do nozdrzy, które doświadczają świata. 
Wyparty z pamięci zapach matki i mleka ustępuje miejsca lamu-
sowi – królestwu mężczyzn, ojca i patriarchy rodu, dziadka. Aro-
maty przedmiotów budzą do życia kołowrót związanych z nimi 
historii. 
Magiczność woni daje o sobie znać także w prozie Grochowiaka. 
W Plebanii z magnoliami motorem gawędy-wspomnienia stał się 
zapach tytułowych kwiatów. Czas opowieści jest czasem oczekiwa-
nia na pociąg, trwa trzy godziny. W ciszy pustego peronu ksiądz 
„pragnie mówić inaczej niż zwykle”, dlatego marzy o magnoliach 
rosnących w ogrodzie przy plebanii, o kwiatach pięknych i niebez-
piecznych. Bo kiedy kwitną
Ogarnia senność, bezwolność czy coś takiego. W każdym razie 
głupie uczucie. 
Pm, s. 13
Z ich woni wysnuwa historię swego życia. Potrzebuje drobiny 
zapachu, który wyzwala opowieść. Magnoliowy wątek odnaleźć 
można także w poezji i dramacie Grochowiaka. Szczególna uwaga 
skupiona została na ich egzotycznym kształcie (***Czy byłeś już 
z Pascalem w lesie? – Wnr, s. 250) i otwartości kielichów (Magno-
lie – Wnr, s. 352; Kaprysy Łazarza – D, s. 203). Kolejna powieść 
Grochowiaka, Karabiny, także zaczyna się od opisu zapachu:
Dziwny powstaje zapach z woni roztopionego śniegu, rozlanej 
benzyny i zaduchu, jaki przynosi ze sobą wojsko – wycirusy fron-
towi, przyodziani w zawszone mundury, zaopatrzeni w kwaśne 
21  Dziadek odegrał w dzieciństwie Grochowiaka wielką rolę, stąd tak duża 
waga wspomnień o nim, zmieszanych z zapachami. 
76 Animalne i metafizyczne
suchary i najpodlejszy gatunek wódki. Właśnie ten dziwny 
zapach, ta ciężka mieszanina woni, duszna i niechlujna – kłębiła 
się w wypalonych kanionach miasta.
P, s. 101
Zapach, a właściwie zaduch przekształca się powoli w historię 
miasta, do którego przybył główny bohater – Bruno. Woń może 
więc otwierać opowieść, może także poprzedzać jej powstanie. Tak 
stało się w przypadku powieści Trismus będącej historią (apokry-
fem) komendanta obozu koncentracyjnego w Glückauf. W przed-
mowie do utworu Grochowiak uzasadnia wybór tematu. Opi-
suje okoliczności otrzymania dziennika małżeńskiego esesmana 
od kapitana wielkiej żeglugi22. Rękopis ukryty był w metalowej 
skrzyni, którą kapitan
Ustawił […] na stole i otworzył wieko, kołyszące się na jednym 
zawiasie. Z wnętrza skrzynki buchnął ciężki odór przegniłego 
papieru, który – być może pod sugestią dopiero co usłyszanego 
opowiadania – przypominał mi zapach trupi. 
P, s. 180
Kapitan odnalazł go we wraku jachtu rozbitego u brzegów maleńkiej 
wyspy Oceanu Atlantyckiego. Opowieść o mordercy sączyć się będzie 
z tekstu o trupiej woni, zapach zapowiedział historię zbrodniarza.
Również metarefleksja, namysł nad pisaniem, wypowiedzi o two-
rzeniu uwikłane są w zapachy. Trupio pachnący Trismus nie jest 
przykładem odosobnionym. W jednym z tekstów tomu Haiku-ima-
ges tytułowy bohater wyznaje:
Już – popatrz – jestem dziadkiem herbacianym
Sam przed snem opowiadam sobie aromatyczne baśnie […]
 Dziadek, s. 43
22  „Konwencjonalny, stanowiący ramę narracji motyw odnalezionego na 
dalekich morzach rękopisu nadaje także tej opowieści charakter umowny, każe 
traktować ją jako parabolę”. J. Łukasiewicz: Wstęp. W: S. Grochowiak: Wy-
bór poezji. Oprac. J. Łukasiewicz. Wrocław 2000, s. XLIII (BN I, 296).
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Wieczorne snucie historii splata się z aromatem chińskich ziół 
sączącym się z filiżanki. Aromat napoju i baśniowa historia tworzą 
jednorodną całość. Z kolei w utworze Leśni namysł nad tworze-
niem, badanie tekstu nazwane zostaną wąchaniem:
Badam najczulszym węchem mojej dłoni
Tę sonetami zadymioną kartę,
Z jakich jest desek strugana i twarzy?... 
 A, s. 67
Sonet poznaje dłoń otwarta jak nozdrza, obwąchująca papier 
i zostawione na nim słowa/znaki. Pisanie przemienia się w proces 
tworzenia wonnych śladów, a czytanie w proces ich deszyfracji. 
Taka czytelnicza dedukcja, polowanie na ślady, ma miejsce w wier-
szu Erotomania mola książkowego (Wnr, s. 293). Punktem wyjścia 
jest bezskuteczne szukanie obiektu miłości, martwota związana 
z zapachem „mozołu tego, kto ją pisał”. Lecz nagle litery oży-
wają, czego wyrazem staje się wołający pościgu „zapach krwi”, 
czyli życia. W innym utworze, w Epilogu w stearynie, to sny mają 
„Zapach welinu Smak drukarskiej farby” (A, s. 89), przypominają 
więc księgi zapisane ludzkimi historiami. 
Grochowiak wydaje się wyczulony na zapachy, także oglądając 
obrazy czy wpisując obrazy we własne teksty. W wierszu Bilard 
czyta Nocną kawiarnię na Placu Lamartine (The night cafe) Vin-
centa van Gogha przez pryzmat śladów, jakie zostawili ludzie na 
zielonym bilardowym płótnie. Obok plam, plamek i fałd istotny 
wydaje się także samczy zapach, „kwaśny pot mężczyzn, kapiący 
wprost spod pachy” (B, s. 5). Gdy z kolei opowiada Bramę na 
Starym Mieście Aleksandra Gierymskiego, tropi woń szewskiego 
młotka, mchu i postu, chłopów niemytych, zajmuje go „zapach 
rynsztoka” (Pnc, s. 16). Ożywia obraz/tekst tym, co niezapisy-
walne, chce „widzieć wonią, wąchać oczyma”. Przeczuwa tajem-
nicę malarza:
Aromat cytryn, Gierymski go brał
W roślinne palce plebejskiego dziecka –
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I ręka dziecka jak kolebki niecka
Huśtała szał 
 Pnc, s. 17
Zapach ocala także Józefa Gielniaka, który tworzył linoryty 
o motywach architektonicznych, fantastycznych i biologicznych, 
linoryty – odciski świata:
W tej pogardzanej technice potrafił stworzyć rzeczy niezwykłe, 
często o takiej subtelności cięcia, że gubi się ślad ostrego drze-
worytniczego rylca, którym pracował23.
Pochylił się nad strukturą materii, zazdrościł Naturze pełni mowy 
wyrażającej się w barwie, linii, bryłowatości, dźwięku czy zapachu. 
I dlatego „[…] zostanie w listku, w zapachu, w łopianie, / jak nikt 
nie zostanie” (Zioła żałobne – B, s. 37). 
Grochowiak intuicyjnie sięga po najtrwalszą formę pamięci, 
która pomimo upływu czasu i konieczności umierania sprawia, że 
całe historie wciąż istnieją. Zapach jak duch przenika jego pisar-
stwo, nie jest nachalny, pierwszoplanowy. To raczej marginalny, 
dodany do sceny akord, który jednak zgodnie z logiką suplementu 
okazuje się najważniejszą cechą miejsc, ludzi i rzeczy. 
23  I. Jak imowicz: Józef Gielniak. Warszawa 1982, s. 9. 
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Kiedyś usadzę cię nagą wśród przepychu
Będą tam suknie ciężkie jak woda
Będą pończochy o zapachu jabłek
Będą na głowę nakrycia szerokie
I będzie metal
Chcę mieć cię nagą w krajobrazie ciemnym
Gęstym od brązów świeczników waz
Z których niech dymi waniliowy poncz
W rozdęte chrapy nieruchomych dogów
Czuł tę potrzebę Rembrandt kiedy Saskię
Malował coraz w śmierć swą odchodzącą
Jakby chciał wstrzymać ją wagą winogron
Przygnieść świeczników drogocennych światłem
 Gdy już nic nie zostanie (Rds, s. 40) 
Gdy już nic nie zostanie, trzeba spróbować stworzyć wszystko 
od nowa, zacząć niejako od początku, w czym pomóc mogą stare 
przepisy na wszechświat. Pierwszy, zamieszczony w Biblii, mówi:
Na początku Bóg stworzył niebo i ziemię. Ziemia zaś była bez-
ładem i pustkowiem: ciemność była nad powierzchnią bezmiaru 
wód, a Duch Boży unosił się nad wodami1.
1  Księga Rodzaju (Rdz 1, 1–2). W: Pismo Święte Starego i Nowego Testamen-
tu. Biblia Tysiąclecia. Warszawa 1980, s. 24.
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Inną wersję źródeł rzeczywistości przynosi antyczna mitologia:
Na początku świata był bezkształtny chaos, przepastna, pusta 
przestrzeń bez granic, zatopiona w ciemności, magma bezdenna, 
kipiąca utajonymi mocami żywiołów2.
Zestawienie tych dwóch fragmentów może prowadzić do nastę-
pujących wniosków: potrzebna będzie ciemność, bezład (chaos) 
oraz utajona moc (żywioły lub Duch Boży). Z tych kilku elemen-
tów można zaaranżować genezyjską przestrzeń. Wystarczy wziąć 
„suknie ciężkie jak woda”, „pończochy o zapachu jabłek”, szero-
kie nakrycia głowy, świeczniki, wazy i wymieszać, a potem umie-
ścić w ciemności. Grochowiak, który między innymi z tych skład-
ników skomponował utwór Gdy już nic nie zostanie, nie może albo 
nie chce ich uporządkować. Wprawdzie grupuje je i wymienia 
kolejno rodzinami, lecz w sumie stwarza planowany „krajobraz 
ciemny” i chaotyczny przepych. Dla przywołanego w utworze Rem-
brandta pracowicie gromadzone rekwizyty to modele. Stare kapelu-
sze, broń, zastawy stołowe, płaszcze, łóżka, stoliki tworzą oprawę 
dla rodzącego się na płótnie człowieka. Ciemność oraz światło sta-
nowi główny budulec jego dzieł, w mroku toną z reguły dwie trze-
cie powierzchni obrazu.
Ciemność to nieobecność światła, ale także aktywne jego przeci-
wieństwo. Jest powiązana ze snem, śmiercią, z nocą, ze złem oraz 
z żeńską zasadą jin3. Wchodzenie w mrok tekstowego krajobrazu 
2  W. Markowska: Mity Greków i Rzymian. Warszawa 1987, s. 7. „Na po-
czątku świata był Chaos.  Któż zdoła powiedzieć dokładnie, co to był Chaos? 
Niejedni widzieli w nim jakąś istotę boską, ale bez określonego kształtu. Inni 
– a takich było więcej – mówili, że to wielka otchłań, pełna siły twórczej i bo-
skich nasieni, jakby jedna masa nieuporządkowana, ciężka i ciemna, mieszani-
na ziemi, wody, ognia i powietrza. Z tej napełnionej otchłani, kryjącej w sobie 
wszystkie zarodki przyszłego świata, wyłoniły się dwa potężne bóstwa, pierw-
sza królewska para bogów. Uranos – Niebo i Gaja – Ziemia. Oni dali począ-
tek wielu pokoleniom bogów”. J. Parandowsk i: Mitologia. Wierzenia i poda-
nia Greków i Rzymian. Poznań 1988, s. 28. 
3  Zob. J. Cepik: Samotny o zmierzchu. Katowice 1985; M. R zepińska: Hi-
storia koloru w dziejach malarstwa europejskiego. T. 1. Kraków 1973, s. 25.
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to spotkanie z nią, z nagim ciałem kobiety. Grochowiak mógł je 
unaocznić na wiele sposobów – pomysłów dostarcza liryka ero-
tyczna wszystkich czasów. On jednak poprzestał na dwukrotnie 
powtórzonym słowie „naga”. Jest ono wszystkim, co powiedziano 
wprost. Mroczny krajobraz kryje jednak szereg zagadek w postaci 
spiętrzonych rekwizytów. By zobaczyć, spotkać kobietę, trzeba je 
rozwiązać, zinterpretować, rozczytać. Warto im się przyjrzeć, gdyż 
pomoże to wyjaśnić problem braku explicite wyrażonej kobiecości. 
Poetycki obraz przynosi same obietnice i zapowiedzi:
Będą tam suknie ciężkie jak woda
Będą pończochy o zapachu jabłek
Będą na głowę nakrycia szerokie
I będzie metal
Poeta/malarz zabudowuje przestrzeń wiersza/obrazu za pomocą 
fragmentów kobiecej garderoby: sukien, pończoch i kapeluszy. To 
one budują żeńskość, są kulturowymi nośnikami znaczeń, mogą 
osłaniać lub odsłaniać nagość, pełnić funkcję fetysza, kuszą-
cego męskie oko4. Ponieważ okrywa je mrok: ciążą, pachną, mają 
kształty możliwe do zbadania przez dotyk. Nie istnieją jednak dla 
oczu. I tak, „suknie będą ciężkie jak woda” – to pomysłowe porów-
nanie staje się także kryjówką dla wielu sensów. Woda bywa inter-
pretowana jako znak zmienności, chaosu, śmierci oraz kobiety. 
W Księdze Rodzaju Duch Boży unosił się właśnie nad wodami, sta-
nowiącymi figurę pramaterii. Z mroku wyłania się więc kolejny ele-
ment genezyjskiej scenerii. Już za chwilę można dołożyć do niego 
zapach jabłek przypisany pończochom. Ten mocno naerotyzowany 
obraz odsyła czytelnika po raz kolejny do opisu biblijnych począt-
ków świata i człowieka. Jabłko, choć możliwe, że wcale nie ono, 
było owocem pokusy, przyczyną upadku, rozkoszą dla oczu i kro-
4  „Ubranie – nasza druga skóra – należy jednocześnie do sfery zewnętrz-
nej, jak i wewnętrznej […]. Ubranie jest granicą, stanem przejściowym między 
podmiotem i światem zewnętrznym, czymś, co może nas maskować lub – prze-
ciwnie – co może nas odsłonić”. C. Jouber t, S. Stern: Rozbierz mnie. Psycho-
analiza garderoby. Przeł. B. Bia ł y. Warszawa 2006, s. 7.
6. Czułe…
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kiem ku poznaniu dobra i zła, symbolizuje ziemię, śmierć, ero-
tyzm, pokusy ziemskie, płodność oraz kobiece piersi. Z kolei wazy 
i nakrycia głowy (przedmioty wklęsłe) związane są z żeńską ener-
gią rozrodczą, macicą, kobiecym łonem. W ciemnym krajobra-
zie skryła się kobieta – femina nuda. Jest sama, naga, pojedyncza, 
bez niego. Stwarzają ją rzeczy, wśród których siedzi, jak pramatka 
Ziemia, czeka na cud zapłodnienia.
Warto przy tej okazji wspomnieć o znaczeniu nagiej kobiety 
w społecznościach rolniczych, w których stanowiła pobudzenie dla 
bogów i bożków płodności. Ciekawym kontekstem będzie także 
obraz Rembrandta zatytułowany Danae5. Przedstawia on nagą 
kobietę leżącą na wspaniałym łożu wśród kosztownych tkanin, 
która zwraca wzrok i prawą dłoń w stronę odsuniętej zasłony 
alkowy. Jest to prawdopodobnie córka króla Argos, zamknięta 
w wieży przez ojca, który dowiedział się, że zgładzi go jej syn, 
a jego wnuk. Mitologia mówi, że boski Zeus pokonał ojcowskie 
zakazy, nawiedzając kochankę pod postacią złotego deszczu6.
Początkowo Rembrandt nadał Danae wygląd swej pierwszej 
i ukochanej żony Saskii (1636), a po jej śmierci w roku 1642 pracę 
nad obrazem kontynuował z Geertge Dirce jako modelką. Skutkiem 
tego namalowana kobieta posiada cechy ich obu. Wieloznaczność 
obrazu sprawiła, iż jego interpretacje były bardzo różne. Twier-
dzono, że przedstawia Sarę czekającą na Tobiasza, żonę Putyfara 
w oczekiwaniu na Józefa, Betsabe – na Dawida, Dalilę – na Sam-
sona, czy Wenus na Marsa7. Nieistotne jak się nazywa, otulona 
5  Agata Ławniczak, pisząc o malarskich kontekstach tego wiersza Gro-
chowiaka, stwierdzi: „[…] Grochowiak nie inspirował się wprost także i Da-
nae, a dokonał swobodnej kontaminacji wspomnianych pięciu [Danae, Por-
tret Saskii van Uylenburgh, Flora, Saskia z Muzeum z Kassel, Autoportret z Sa-
skią – B.M.F.] obrazów, chcąc opowiedzieć historię daleko wykraczającą poza 
kontekst interpretacyjny samych dzieł”. A. Ławniczak: Ut pictura poesis erit. 
W: „W ciemną mą ojczyznę”: Stanisław Grochowiak znany i nieznany. Red.
S. Sterna-Wachowiak. Poznań 1996,  s. 101. 
6  Zob. Słownik kultury antycznej. Oprac. L. Winniczuk. Warszawa 1991, 
s. 104.
7  Zob. Rembrandt Hermesz van Rinn. Paintings from soviet museums. Lenin-
grad 1987.
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przez mroczną przestrzeń oczekuje na kogoś, kto wpada do alkowy 
jako światło.
Światło to promieniowanie elektromagnetyczne wywołujące 
w ludziach wrażenia wzrokowe. Jego źródłem są atomy, które emi-
tują fotony po pochłonięciu energii cieplnej, elektrycznej lub che-
micznej. Po przeszło dwustu latach dyskusji nad naturą światła, 
za sprawą odkrycia fotonu, doszło do pogodzenia koncepcji falo-
wej i korpuskularnej8. Te informacje, wobec humanistycznego 
przedmiotu rozważań, mogą brzmieć niemal niestosownie. Ale 
tylko dzięki nim można uświadomić sobie sposób istnienia świata 
odbieranego między innymi lub przede wszystkim za pomocą oczu. 
Samo słowo „świat” pierwotnie znaczyło „światło” (indyjskie pra-
słowo śweta – jasny, biały)9. Tylko dzięki światłu postrzegamy 
barwę, głębię, a gdyby sięgnąć dalej – istniejemy. Cud widzenia 
wydarza się w momencie spotkania materii oka z wiązką fotonów:
Ciało wydaje się barwne, gdy pochłania jedną lub kilka długości 
fali oświetlającego go światła, w wyniku czego światło odbite ma 
barwę dopełniającą względem tej, która została zaabsorbowana.
Materia stroi się w kolory ukryte w optycznym widmie. Jest 
czarna, gdy pochłonie całe światło, a biała, gdy je całe odbije. Brak 
światła to brak świata. Jego przedziwnej natury dopełnia symbo-
lika mu przypisywana. Jest wiązane ze spirytualnym wymiarem 
rzeczywistości, bezcielesnością, Bogiem, niebem, a także męską 
zasadą jang. Obarczone tyloma sensami wpada do alkowy Danae. 
Pojawia się również w wierszu Grochowiaka, w miejscu szczegól-
nym – jako ostatnie słowo utworu. Można by metaforycznie powie-
dzieć, że dopiero ten ostatni akord to moment stworzenia teksto-
wego świata. Bez światła nie istniałby dla oka, pogrążony w mroku 
„gęstym od brązów, świeczników, waz”.
8  Zob. E. i Z. Płachoccy: Światło odwieczna zagadka. Warszawa 1988; 
A. Hurwic: Abecadło fizyki. Warszawa 1994. 
9  A. Brückner: Słownik etymologiczny języka polskiego. Warszawa 1989, 
s. 535.
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Siedemnastowiecznemu (barokowemu) luminiście i metafizy-
kowi, Rembrandtowi van Rijn, to ono umożliwiało stwarzanie 
życia na powierzchni obrazu, otwieranie płaskiego płótna, ograni-
czonego ramą, na głębię prawdy ukrytej w człowieku. Nie był efek-
ciarzem, bawiącym się malarskimi środkami, był filozofem świa-
tłocienia. Kreował światy, jednając mroki i jasności. Ich zgodność 
(dopełnianie się) oraz odwieczny spór wypełniały jego obrazy10. 
W ten sposób namalował kilka portretów swej żony Saskii van 
Uylenburgh. Zatrzymał na nich jej młodość, dojrzałość i  sta-
rość. W roku 1636 wykonał szereg szkiców jej głowy. Potrafił obok 
twarzy żony – młodej kobiety, umieścić żonę staruszkę. Ona odcho-
dziła z życia drobnymi krokami. Wyniszczała ją choroba, kolejne 
ciąże, śmierć dzieci. Jak napisał Grochowiak, „[…] coraz w śmierć 
swą” odchodziła.
Gdy już nic nie zostanie, gdy nie ma nadziei na zatrzymanie 
Saskii, trzeba ją stworzyć od nowa, wydobyć z mroku, w który 
odchodzi, zatrzymać na zawsze, ukryć w swoim oku. Dlatego Rem-
brandt chce
[…] wstrzymać ją wagą winogron
Przygnieść świeczników drogocennych światłem
Na pewno nieprzypadkowo argumentem po stronie życia jest owoc 
winnego krzewu. Dla kultury związanej z judaizmem i chrześci-
jaństwem oznacza on zmartwychwstanie, ofiarę, Ziemię Obie-
caną oraz triumf. Mrok będzie rozjaśniony przez pamięć, wiarę, 
obraz i słowo. Namalować, opisać to oświetlić, wyrwać z milcze-
10  Podobnie pisze M. Nawrocki o poezji Grochowiaka: „Światło i ciemność 
należą do najważniejszych kategorii tworzących i opisujących świat wyobraźni 
poetyckiej Stanisława Grochowiaka. To jest właściwie poezja światła i ciemności; 
poezja stwarzana i przetwarzana przez grę światła i mroku, poezja, w której 
blask i ciemność walczą ze sobą, uzupełniają się, współgrają ze sobą, współ-
tworzą świat. I dodajmy: zlewają się ze sobą, tworząc świetlno-mroczną, 
jasno-ciemną rzeczywistość świata i człowieka, a także – poezji”. M. Nawroc-
k i: „Tego się naucz każdy, kto dotykasz próżni”. Rzecz o poezji Stanisława Gro-
chowiaka. Kraków 2007, s. 231.
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nia, z ciemności, w której panoszy się nic, to uczynić widzialnym, 
czyli istniejącym. Nagie kobiece ciało, otoczone dużą ilością przed-
miotów, osnute będzie dymem waniliowego ponczu i pilnowane 
przez wielkie psy, dogi. Warto zatrzymać się na chwilę przy gorą-
cym napoju, na który przepis przywieźli Anglicy z Indii pod koniec 
XVI wieku. Nie jest on trunkiem całkowicie zwyczajnym. Poda-
wany bywa zazwyczaj w noc sylwestrową, noc śmierci i narodzin 
czasu, o nazwie pochodzącej od sanskryckiego słowa – pancha, 
oznaczającego „pięć”, gdyż na poncz składa się pięć elementów: 
herbata, cukier, arak, cytryny, wino (lub woda)11. Pięć to także 
hierós gàmos, święte małżeństwo Nieba i Wielkiej Matki Ziemi, to 
człowiek z czterema kończynami i głową, pięć zmysłów, połączenie 
męskiego z żeńskim, a w hinduizmie – liczba zasady życia. Gorący 
alkohol, naga kobieta, przepych wiążą się także z orgiastycznym 
kultem Dionizosa, boga wina, ciągłego umierania i odradzania się 
natury. Warujące dogi, wielkie i czujne, symbolizujące chtoniczne 
bóstwa ciemności, podziemia, śmierci i Księżyca, strzec będą nagiej 
kobiety, a gdy wypełni się czas, poprowadzą ją ku mrokom. Pies, 
a właściwie psy są w tym utworze alegorią węchu, czystym otwar-
ciem na zapach ponczu. Psy i poncz połączone zostały wonią wani-
lii oraz klauzulą wersów. Gorący alkohol paruje, jego aromat wpada 
w psie nozdrza. One są tam po to, by go wdychać, on dymi dla 
nich. Psów nie widać, nie otrzymują w tekście wyraźnych kształ-
tów, są to nieruchome dogi. Można się jedynie domyślać, iż leżą 
gdzieś „wśród przepychu”. Leżą na granicy między poetycko-ma-
larskim marzeniem (dwie pierwsze strofy), a prawdą o odchodze-
niu w śmierć, wypowiedzianą w zwrotce ostatniej. Jedyną oznaką 
ich życia są rozdęte, ściągające zapach chrapy. Psy wciąż czekają, 
a gdy nadejdzie czas, poprowadzą Saskię w zaświaty. 
Z ciemności i światła, ze słów brzmiących jak biblijne „niech się 
stanie, niech będzie”, o mocy nieomal boskiej, Rembrandt i Gro-
chowiak stworzyli coś w opozycji do tytułowego nic. Obraz/tekst 
chce pachnieć, dymić, ciążyć, chce być w dotyku i oku, a naprawdę 
jest na płaskiej kartce papieru. Analogicznie: tłuste, soczyste, mate-
11  M.E. Halbańsk i: Leksykon sztuki kulinarnej. Warszawa 1987, s. 144.
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rialne malarstwo Rembrandta12 oddaje lub udaje konsystencję 
rzeczy, ich chłód, wilgotność lub metaliczność. Powstają piękne, 
iluzyjne światy – są kruche, ale nie mniej niż nasz świat, rodzący 
się w momencie spotkania energii z materią. Są i znikają jednocześ-
nie, jak światło, fala i cząstka, coś nie do uchwycenia. Jak łacińskie 
lumen błyskające wieloma sensami: światło dzienne, światło życia, 
światło oczu, okno, blask i zbawienie. 
12  M. Gretkowska tak pisze o „materialności” obrazów Rembrandta: „Wy-
przedzili mnie […] niewidomi. Zaczęli dotykać powierzchnię obrazu, najpierw 
delikatnie, opuszkami palców, powtarzając Rembrandt, Rembrandt, jakby się 
chcieli przekonać, że obraz naprawdę istnieje. Potem przeciągali po płótnie ca-
łymi dłońmi, aż jeden z nich złożył usta jak do pocałunku i zaczął obraz lizać. 
Po chwili ustąpił miejsca innym, oni także potrafili bezbłędnie obrysować ję-
zykiem zarysy postaci wśród Rembrandtowskich światłocieni”. M. Gretkow-
ska: Tarot paryski. Kraków 1993, s. 6. 
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    Haiko...  (Wnr, s.  255)
Chłopskie wesele (Wesele wiejskie) Pietera Bruegla Starszego to 
obraz namalowany w ostatnich latach życia artysty. To także jedno 
z jego dzieł najbardziej spornych interpretacyjnie. Stając naprze-
ciwko płótna w wiedeńskim Muzeum Historii Sztuki, można usły-
szeć weselny gwar. Ale najsilniej uderzają odbiorcę barwy i dyna-
mika kompozycji: 
Gama ciepłych i zimnych brązów – złociste tony siana, którym 
wyłożone są ściany spichrza, szarobrązowa polepa tworzy pod-
kład monochromatyczny, w którego tle zapalają się gołębio-szare, 
liliowe i czarne plamy ubiorów, wydzierają się czerwono-białe, 
świąteczne stroje usługujących. Widz uprowadzany jest poryw-
czo w głąb spichlerza, w ciasnotę podnieconego tłumu, oddają-
cego się orgiastycznej rozkoszy trawienia1.
Trwa weselne ucztowanie. Do spichlerza wlewa się tłum zapro-
szonych (choć pewnie nieproszeni też są liczni). Weselnicy hałasują, 
plotkują, jedzą, piją – świętują. Pod ścianą na tle ciemnej makaty 
i papierowej korony siedzi panna młoda. Michał Walicki napisał 
o niej:
1  M. Wal ick i: Bruegel. Warszawa 1957, s. 36.
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Panna młoda o twarzy szczęśliwego przygłupka siedzi samotna, 
pełna poczucia własnej godności. Istotnie na pierwszy rzut oka 
nikt nie zdaje się jej towarzyszyć2.
Być może obraz jest parafrazą ludowego przysłowia: „Biedak to 
ten, którego brak jest na własnym weselu”. Być może pan młody 
siedzi naprzeciwko żony albo usługuje jej, podając talerze. Obok 
niej siedzą mężatki – w czepcach, spod stołu wysuwa się zadu-
many psi pysk. Weselnicy jedzą potrawę rozdawaną na płaskich 
talerzach, wciąż czekając na więcej jadła i napoju. Tworzą „koro-
wód” pokarmowy. Ponieważ na stole brakuje wina (zob. zdzi-
wienie na twarzy mężczyzny w zielonej czapce z pustym dzba-
nem w dłoni), człowiek wpisany (a precyzyjniej – wmalowany) 
w lewy dolny róg obrazu pracowicie je „rozmnaża”. Wśród dzba-
nów (najbliżej oka patrzącego) siedzi dziecko (jeden z ulubionych 
motywów malarza) – w za dużej czapce, czerwonym kapturku 
opadającym na nos. Wylizuje resztki potrawy z talerza, a właści-
wie oblizuje wskazujący palec prawej ręki. „Niewidome” widzi 
– ma „trzecie oko” na pawim piórze przyczepionym do czerwo-
nej czapki. Siedzi ono także w wierszu Grochowiaka3, otwiera-
jącym – zamykający jego twórczość i budzący wiele kontrower-
sji – tom Haiku-images, tom pogrobowiec, wydany w roku 1978, 
dwa lata po śmierci autora. Miejsce dziecka w tym cyklu wydaje 
się szczególnie ważne: po pierwsze z racji jego roli w tekście ini-
cjalnym, po drugie ze względu na szczególne nasycenie utwo-
rów elementami dziecięcej wyobraźni, świata, czy języka4. Może 
warto więc zapytać tę poezję o jej wiek, dziecięcość lub zdzie-
cinnienie (?). Bo tekstowe dziecko nie daje się tak łatwo odesłać 
2  Ibidem, s. 35.
3  Malarstwo Bruegla przewija się w wierszach Grochowiaka kilkakrotnie. 
Poeta sięga do obrazu Myśliwi na śniegu (Pod Brueghla – Mzp, s. 20; Brueghel 
(II) – Nbl, s. 57) i Ślepcy (Wnr, s. 279).
4  Jak napisze Jacek Łukasiewicz: „[Haiku – B.M.F.] pozwalało też inaczej 
potraktować ulubione motywy – zwierzęta i dzieci, odjąć od nich chłód śmier-
ci”. J. Łukasiewicz: Wstęp. W: S. Grochowiak: Wybór poezji. Oprac. J. Łu-
kasiewicz. Wrocław 2000, s. XLI (BN I, 296). 
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do kąta, zbyt często przypomina o swojej obecności. Należy do 
ulubionych motywów poety (obok zwierząt)5. Poza tym słychać 
przecież wyraźną pisarską deklarację:
U Bruegla tam siedzę
I cmoktając – od kapelusza niewidomy
Ssam paluch pochwały i gadulstwa
Dzieckiem tam jestem
Ledwo głos odąłem
 *** Bóg błogosławi małomównym (H-i, s. 5)
Trzeba więc mu się przyjrzeć, może nawet zagadnąć. Do rozmowy 
z nim, choć podobno małomówne, zachęca też dziwna retoryczna 
maniera piszących o tym tomiku. Większość z nich na wstępie roz-
trząsa kwestie gatunku (być może jest to związane z powszechną 
w latach siedemdziesiątych haikomanią). Haiku to czy nie haiku? 
Barokowe czy japońskie? A może image? Wprawdzie zauważają 
obecność dziecka lub szeroko rozumianych motywów dziecięcości, 
ale na tym poprzestają, bo przecież „dzieci i ryby głosu nie mają”. 
Jakby na przekór tej ludowej mądrości Grochowiakowe dziecko 
„ledwo głos odęło”, co znaczy „wydęło policzki”, „napełniło je 
powietrzem” i „dało głos” (czasownik „odąć się” znaczy także – 
napuszyć się, wynosić się). Ale żeby zrozumieć, co mówi lub o czym 
milczy, trzeba cofnąć się do początku utworu, na końcu którego 
siedzi. Jest on bez tytułu, najdłuższy w tym tomie, jak preludium 
do trzech części: Haiku-images, Haiku-animaux i Haiku dla Kingi. 
Zaczyna się aliteracyjnym, dudniącym: „Bóg błogosławi małomów-
nym”, połączonym współrzędnie z frazą „Ale święci są tylko cisi”, 
w której spójnik „ale” znaczyć może także „bo”6 – a wtedy relacja 
przeciwstawienia staje się relacją wynikania. Zbawienie i błogosła-
wieństwo spłynąć ma na milczących – typowy to obraz, wiążący 
5  J. Łukasiewicz: Haiku Grochowiaka. „Twórczość” 1978, nr 12, s. 127.
6  Dwie początkowe strofy utworu odsyłają także do ewangelicznej frazy: 
„Błogosławieni cisi, albowiem oni na własność posiądą ziemię” (Mt 5,5). Być 
może Grochowiakowe „ale”, znaczące „ale”, lub „bo” to refleks biblijnego „al-
bowiem”.
90 Animalne i metafizyczne
się z toposem mędrca7, który słów nie rzuca na wiatr, ale waży je 
i nie lekce-waży. Bo jak mówi stare przysłowie Zen:
Ten, kto mówi, nie wie,
ten, kto wie, nie mówi8.
Potem następuje strofa-wyliczenie, niejako rejestr potencjalnych 
świętych. To Skała, Woda i Ryba – wszystkie elementy wylicze-
nia rodzaju żeńskiego, budzące skojarzenia z biblijną symboliką 
(Piotr, Jan, Chrystus) i równocześnie tragicznie martwe. Nie koniec 
na tym. Strofa kolejna to wielkie mea culpa człowieka „rozdokazy-
wanej epoki”. Wielka nasza wina ukonkretnia się jako moja wina, 
a anaforyczne powtórzenie:
Ani wskazówki zegara na słomianym ogniu
Ani źdźbła słomy w oku rozpustnicy
Ani rulonu
W dłoni Tyberiusza
przypomina trzykrotne bicie się w piersi, czy pokazywanie palcem, 
wytykanie – wskazówką, źdźbłem, rulonem. Dziecięcą perspek-
tywę zapowiada epitet nazywający grzeszną epokę. Jest „rozdoka-
zywana” i połączona z gestem wskazywania, wyliczania, wytyka-
nia. „Rozdokazywana epoka” materializuje się w „hałasie weselni-
ków” osaczającym dziecko w kapeluszu:
Wielka jest przeto moja wina
W hałasie weselników
Roznoszących ni to placki ni to porcje mamałygi
Ni słońca barokowych monstrancji
Żeby je pożerać choćby wzrokiem
7  Powiązanie milczenia ze świętością wydaje się nieomal religijnym topo-
sem. W tradycji chrześcijańskiej cisi otrzymują od Chrystusa błogosławień-
stwo podczas kazania na górze (Mt 5,5).
8  S. Fagerberg: Iluminacja. Przeł. A. Krajewsk i-Bola. „Poezja” 1975, 
nr 1, s. 29.
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Potrójne „ni” wzmacnia (odbija) poprzednie potrójne „ani”. To już 
obraz Bruegla, weselna chata i smakujące siebie dziecko9. Siedzi ono 
na końcu inicjalnego tekstu, najbliżej trzech następujących potem 
cyklów. Tom składa się bowiem z trzech części, splata z trzech świa-
tów: imaginacyjnego, zwierzęcego, dziecięcego. To królestwo magii 
i animizmu, które wydaje się bardzo (przynajmniej na poziomie 
spisu treści) uporządkowane: pięć części Haiku-images (80 utwo-
rów), 20 utworów z cyklu Haiku-animaux i 5 z cyklu Haiku dla 
Kingi oraz tekst inicjalny. Układ tomu sugeruje pewną drogę do 
przejścia – na początku trzeba wejść „w las błękitny i zarazem zbut-
wiały” (Czapla, s. 9), „w wazon duszy” (Arsenał, s. 9), by zamknąć 
się w sobie. Jest to też sytuacja dziecka z obrazu Bruegla – „od kape-
lusza niewidomego”, z palcem w ustach, niemego, z trzecim okiem 
introspekcji. Dalej jest kraina animaux – zwierząt, pokłady tego, 
co wspólne ludziom i ich „Braciom Pomniejszym” (Zen, s. 40)10. 
I wreszcie Haiku dla Kingi, zaskakujące, bo podobne do wydanych 
w tym samym czasie tekstów poety dla dzieci11 i związane z naro-








Na szklanym pagórze królewna kołysze swój sen.
 9  Nie sposób pominąć nasuwającego się skojarzenia z ewangeliczną formu-
łą: „Kto nie przyjmie Królestwa Bożego jak dziecko, ten nie wejdzie do niego” 
(Łk 18, 17).
10  Zob. psi pysk na wysokości głowy dziecka na obrazie Bruegla.
11  S. Grochowiak: Biały bażant. Warszawa 1978. Idem: To było gdzieś. 
Warszawa 1973. W latach 1973–1974 Grochowiak pisze cykl obrazków z dzie-
ciństwa. Zob. J. Łukasiewicz: Nota edytorska. W: S. Grochowiak: Prozy. 
Oprac. J. Łukasiewicz. Warszawa 1996, s. 472. W 2009 roku po raz pierwszy 
wydana została baśń Grochowiaka (pisana pod koniec życia) pt. Żyjątko, Bie-
dajstwo i Ci inni z ilustracjami M. So ł t yk. 
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Niech cię mają w swojej pieczy
Ludzie, ptaki, wszystkie rzeczy,
Krasnoludki i zwierzęta,
Niech cię każdy zapamięta,
Panno ma.
 Kołysanka dla Kingi (Wnr, s. 299)
Tym sposobem wychodząc od dziecka, dochodzi się do dziecka. 
Pierwsze „ssie paluch pochwały i gadulstwa”, ostatnie – „paluszki 
bada czy aby sprawne” (Kinga, s. 44). Najwyższy więc czas na prze-
badanie tego poetyckiego drobiazgu.
Drobiazgi
Haiku to zabawka. Literacka oczywiście. Wykształciło się jako 
autonomiczna forma poetycka w wieku XVII. Jest żartem, fraszką, 
stanowi wyraz sprzeciwu wobec usztywnionej poezji dworskiej. 
Wyrasta z pieśni wiązanej, czyli rengi (zwielokrotniony układ tanki 
– krótkiej pieśni japońskiej) – efektu zabawy wielu osób w poezjo-
wanie. Sąsiednie strofy łączył jeden element, drugi był nowy [A+B; 
B+C; C+D...]. Zabawa poetycka opierała się na sztuce wariacji, 
dopowiedzeń, skojarzeń. Zespoły tworzące rengę szczególnie pie-
czołowicie traktowały pierwszą strofę. Układał ją mistrz, to ona 
nadawała tonację całości, wreszcie to ona uważana jest za poprzed-
niczkę haiku12. Haiku to zabawka podrzucana odbiorcy. Zbudo-
wane jest z niedopowiedzeń, zmusza do pracy, do poszukiwań. Sta-
nisław Piskor i Włodzimierz Paźniewski piszą o nim:
Haiku, tę poetycką biżuterię, można porównać do najbardziej 
kolorowego kamienia z mozaiki, który przekazuje się komuś 
12  Zob. M. Melanowicz: Od pieśni japońskich do haiku. W: Haiku. Przeł. 
A. Żuławska-Umeda. Wrocław 1982, s. 266–308; C. Miłosz: Wprowadze-
nie. W: Idem: Haiku. Kraków 1992, s. 5–18.
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z ufnym przekonaniem, że stać go będzie na odtworzenie cało-
ści. Lapidarny wiersz składający się z trzech zwięzłych wersów, 
posiada cechy wywoławczego sygnału domagającego się dokoń-
czenia i pełnej realizacji w wyobraźni czytelnika. Towarzyszy 
temu wiara, że pierwsze trzy uderzenia klawisza wystarczą, 
aby przypomnieć melodię13.
 Dlaczego Grochowiak u schyłku życia pisze haiku? Dlaczego 
haiku-images? Szuka pociechy we wschodniej filozofii? Chce przemil-
czeć cierpienie? Kontynuuje drogę imagistów, dla których obraz prze-
staje być ornamentem, a staje się wypowiedzią, „słowem poza języ-
kiem formuł”14? A może chce spróbować sił na polu zupełnie sobie 
obcym. Zrobić żart, bawić się wędzidłem? „Jego” dziecko to para-
doks15. Ssie paluch pochwały i gadulstwa, milcząc – gada. Gadulstwo 
nie powinno dziwić. Nawet pobieżne obserwacje pozwalają uznać, że 
dzieci milczące bywają rzadko, a rozgadanie jest ich cechą główną. 
Takie są też Grochowiakowe haiku. Rozdokazywane trzywersowe 
miniatury. Nie ma więc racji Piotr Michałowski pisząc, że „Grocho-
wiak w przeczuciu śmierci odrzucił wielosłowie, decydując się na 
haiku”16. Grochowiak napisał rozgadane haiku, jego żywiołowe wie-
losłowie rozsadza wersy. Milczące gadulstwo to nierozwiązywalny 
paradoks tego tomu. Stąd też może i Zwątpienie (s. 19):
Rączego konia Europy na cuglach Orientu jak wieść
Narowisty wierzchowiec ponosi, cugle zdobią, nie kiełznają. 
Jednak jest w tych wierszach wiele drobin, maleńkich elementów, 
13  S. P iskor, W. Paźniewsk i: W poszukiwaniu siebie. „Poezja” 1975, nr 1, 
s. 39.
14  E. Pound: Wortycyzm (fragment). Przeł. L. Engelk ing. „Literatura na 
Świecie” 1991, nr 1, s. 183.
15  Haiku i dziecko spotykają się także w splotach tekstu Rolanda Bar thes’a: 
„[...] haiku [...] odtwarza gest desygnacji małego dziecka, które pokazuje pal-
cem, co jest co [...], mówiąc po prostu: to!”. R. Bar thes: Imperium znaków. 
Przeł. A. Dziadek. Warszawa 1999, s. 146. 
16  P. Michałowsk i: Miniatura poetycka. „Pamiętnik Literacki” 1994, 
z. 2, s. 134.
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jak ze świata we wnętrzu kropli. Maleńkich nie zawsze znaczy 
oswojonych – czasem pomimo swej niewielkości wydają się jeszcze 
bardziej zjadliwe. Zastanawia ich nagromadzenie. Można wpraw-
dzie uznać, że jest to cecha haiku jako gatunku albo, ujmując pro-
blem szerzej – rys kultury Dalekiego Wschodu. Mistrz tej formy 
i jej odnowiciel – Bashô, nadający trzem wersom prostotę i lekkość 
oraz wyzyskujący kategorię wzniosłości, chętnie olśniewa „zderza-
jąc” ważkę z górą, czy konika polnego ze skałą:
Jaka cisza – 
Terkotanie konika polnego
Świdruje skałę17.





Wspinaj się na górę Fuji,
Ale powoli, powoli!18
U Grochowiaka plenią się zdrobnienia, zmiękczenia, oswojenia, 
słowa o odcieniu ciepłym i rodzinnym nazywające małe lub młode 
elementy świata19. W tekście Równina (s. 10) skrywa się „ziarnko” 
(a nawet dwa) i „grzechotka makówki”. Następny wiersz przynosi 
nasycony drobiazgami obrazek:
17  C. Miłosz: Haiku…, s. 30. 
18  Ibidem, s. 84, 94. 
19  Zastanawiające jest nagromadzenie rzeczowników z sufiksalnym „k” ko-
notującym małość, niedorosłość, bliskość, np.: grzechotka, makówka, jerzyk, 
stokrotka, kaganek, pestka, niewiniątko, ważka, mrówka, kołatka, dziadek, 
fiołek, wskazówka, ziarnko, ślimak, skowronek, poranek, zaleszczotek... Czyż-
by „k” jak Kinga?
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Ściąłem mieczem maleńki wilgotny fiołek
Uniosłem fioletową główkę w szczupłych palcach 
 Rycerz (H-i, s. 10)
W dwóch krótkich wersach spotyka się kilka wyznaczników małości, 
jest przymiotnik z deminutywnym przyrostkiem -eńk(i), zdrobnie-
nie utworzone od rzeczownika „głowa” (główka) oraz nazwa drob-
nego kwiatka (fiołek) i epitet określający wygląd dłoni (szczupłe). 
Z kolei siedzący w Baszcie strażnik „wodził pędzelkiem po mato-
wej powierzchni perły” (s. 10). A „pszczoły zbierają na twych war-
koczach garnuszki poranku” (Pszczoła, s. 10). Liczne są zdrobnie-
nia i spieszczenia odnoszące się do dziecka. W Wędrowcu (s. 11) jest 
„dzieciątko”, we Śnie (s. 17) – „córeńka”, która mieści się w koszu 
owoców. Tekst pod tytułem Konający (s. 25) przynosi „dziewczynkę 
w zielonym berecie”. Są też „niemowlęta” (Bogoszukańcy, s. 29), 
dziecko, które „robi z ust podkówkę” (Olbrzymy, s. 44) oraz mała 
Kinga (imię wywodzące się od węgierskiej formy zdrobniałej imienia 
Kunegunda, zapożyczonego przez Węgrów od Niemców20) badająca 
„paluszki czy aby sprawne” (Kinga, s. 44). Zdarzają się także wyra-
żenia-oswojenia tego, co groźne czy budzące niepokój. Przykładem 
niech będą „kurczęta lęku” pożerane przez lisy (Mściwość, s. 12) oraz 
„złote pazurki jak ostrokrzewy” (Mewy, s. 18). Podobnie wybrzmie-
wają dotkliwie drobne „drzazgi” i „ciernie” z utworu Porządek (s. 26) 
czy „igła zagubiona w stogu siana”, która „Choć taka drobna – po 
suszy – sparzy nawet łapę niedźwiedzia” (Zen – trzecie, s. 23). To, co 
drobne, niekoniecznie musi być bezpieczne, czasem przysparza cier-
pienia. Są w tych tekstach także drobiazgi małe po prostu. To „brze-
żek słoneczny” (Błysk, s. 13), „pyszczek sarny” (Szczęście, s. 15), baj-
kowe miasteczko w kropli wody (Okolica, s. 15), „mała synogarlica 
z Jerycha” (Jerycho, s. 27), „rajskie jabłuszka” zmrożone zimą (Zima, 
s. 38). Uwagi doprasza się „żabka”, która „nostalgicznie wymachuje 
łapkami” w paszczy zaskrońca żywojada (Szekspir, s. 36), „zaleszczo-
tek-Psotnik” (Początek, s. 35) i „koziołki” wmalowane w Miniaturę 
20  H. Fros, F. Sowa: Twoje imię. Przewodnik onomastyczno-hagiograficzny. 
Kraków 1975, s. 344.
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z psałterza (s. 38) lub „koźlątko-Wnuczę” (s. 43). Ale to już „Bracia 
Pomniejsi” (Zen, s. 40).
„Bracia Pomniejsi”
Poezja Grochowiaka to pokaźne poetyckie bestiarium. Ale nawet 
uwzględniając botaniczno-zoologiczne fascynacje poety21, tom ostatni 
stanowi przypadek szczególny – jest prawdziwą ostoją zwierzyny, 
osobniki różnej maści i upierzenia mnożą się w nim bardzo intensyw-
nie. I zmniejszają się, nie wiadomo czy za sprawą wybranego gatunku 
(haiku), czy próby ich oswojenia. Największy jest niedźwiedź, symbol 
ciemności i nieokrzesania, ale również opieki i macierzyństwa. Raz śpi 
w gawrze (Poezja, s. 39) i poddawany jest „zabiegom kosmetycznym”:
Od rana zawiązuję biały kitel śniegu i hajda do gawry
Śpiący niedźwiedź wynajął mnie jako pedicurzystę
Piłując okrwawione pazury myślę: Cóż za podniecający zawód
Drugi raz to miś, który sparzy łapę o drobną igłę zagubioną w stogu 
siana (Zen – trzecie, s. 23). Znika gdzieś ogrom zwalistego ursusa. 
Inny wielki zwierz, tym razem kopytny – wielbłąd, jest wełniany 
i przytwierdzony do karuzeli (Lunapark, s. 25), a lew – bóg w świe-
cie natury, to mosiężna kołatka (Lew, s. 37). Ciekawemu zabiegowi 
zostały poddane indyjskie antylopy Garna, których samce mają 
długie spiralne rogi:
Moi przyjaciele antylopy Garna
A zwłaszcza pobrzękliwe koziołki z rogami jak oprawa liry
Defilujecie do tronu króla Dawida – brykając
21  Życie zwierząt Alfreda Brehma (1829–1884), niemieckiego podróżnika 
i zoologa, należało do ulubionych lektur Grochowiaka. Zob. J. Łukasiewicz: 
Komentarz. W: S. Grochowiak: Wiersze nieznane i rozproszone. Oprac. J. Łu-
kasiewicz. Wrocław 1996, s. 454.
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Tytuł tego wiersza (Miniatura z psałterza, s. 38) każe pomniejszyć 
sprężyste gazele – stają się one figurkami namalowanymi w barw-
nym komentarzu do psalmów. Fascynująca jest różnorodność zwie-
rząt wpisanych w teksty. Grochowiak nie ogranicza się jedynie do 
prezentacji ssaków. Pisze o ptakach, owadach, pajęczakach, rybach, 
gadach i płazach. Używa nazw ogólnych (ryba, ptak), ale także 
gatunkowych, czasem dość rzadkich: paź królowej, perłopław, 
synogarlica, zaleszczotek, zaskroniec żywojad, uchatka, latimeria, 
ryjówka. Uwagę zwraca także duże nagromadzenie małych zwie-
rząt. Wiązać je można z poetyką haiku operującą kontrastem i czę-
stym zderzaniem ogromu z drobiną. Już w drugim utworze z cyklu 
Haiku-images pojawiają się „dokuczliwe owady świtu” (Łąka, s. 9). 
A tekst siódmy z kolei to Pszczoła (s. 10):
Pasieki na wrzosach dają miód ciemny jak kalafonia
Pszczoły zbierają na twych warkoczach garnuszki poranku
Pszczoła zagubiona w bezkwieciu zimy pije śnieg
Inny owad, mniej pracowity, ale przede wszystkim piękny, 
zamieszkuje tekst Znowu (s. 16):
Słodka jest miłość dojrzałej męskości
Paź królowej zasypał całą kotlinę pyłem ze skrzydeł
Pod lasem zbierano siano jeszcze wilgotne od drzemki ślimaków
Są w tych utworach także mrówki (Nieśmiertelność, s. 16; Mrówki, 
s. 35), świerszcz (Odpoczynek, s. 17), osy (Umarli, s. 18), szeleszczące 
chrabąszcze (Chrabąszcze, s. 31), pająki wspinające się po winorośli 
do okna (Pająk, s. 36). Przyfrunie także, aż dwukrotnie, ćma, nigdy 
nienazwana po imieniu. Raz – to trzepoczący się „motyl nocy”, 
który uwiązł w lampie Zen (Zen – piąte, s. 32), później to „smok 
latający” (Smok, s. 36) tłukący się we wnętrzu białego abażuru. 
W obu tekstach wprowadzenie symbolicznie złowieszczego owada 
prowadzi do zgoła makabrycznych finałów. W haiku Zen – piąte 
obraz trzepocącej się w lampie ćmy skrzyżowany został z frazą:
7. Czułe…
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[...] a ja bez rąk
Jedynie wielkie obrzmiałe powieki poruszają się wolno
Natomiast w utworze Smok ćma kończy życie... ugotowana:
[Smok – B.M.F.] potem skwierczy groźnie i zapalczywie
Płynie przez jeziora tłuszczu – odpoczywając – na wznak
Ważną rolę pełnią także zaleszczotek i ważka; oba żyjątka wpi-
sane zostały w inicjalne teksty cyklu Haiku-animaux. Ważka staje 
się impulsem do namysłu nad różnicą kultur i związanych z nimi 
poetyk, rozziewem między Wschodem i Zachodem:
Ważka w opisaniu ucznia Bashô
Jest skrzydlatym strąkiem papryki
U nas oczyma ogromnymi jak żarna rzucone w trzciny 
 Ważka (H-i, s. 35)
Grochowiak zderza ze sobą obrazy dwóch ważek. Pierwsza pocho-
dzi z utworu niejakiego Kikaku, ucznia Bashô. Pisał on:
Czerwona łątka –
odjąć jej tylko skrzydła:
strączek papryki!22
Druga ważka przypomina tę widzianą oczami przerażonego 
dziecka:
Pamięć o dzieciństwie niechętnie przechowuje przykre obrazy. 
O wiele bardziej woli groźne. Potwora znalazłem w sitowiu, 
na płytkiej wodzie, tam, gdzie pozwolono mi się zapuszczać. 
Trzeba znać proporcje, mosterdzieju, w tym wypadku propor-
cje świata oglądanego przez trzy lub czteroletniego naguska. 
Pomyśleć: upadek grozi utonięciem... Ważka usiadła wprost nad 
22  Po ingerencji mistrza utwór zmienił nieco charakter: „Strączek papry -
ki – / przydasz mu tylko skrzydła: / czerwona łątka!”. Cyt. za: W. Kotańsk i: 
Japoński siedemnastozgłoskowiec haiku. „Poezja” 1975, nr 1, s. 7. 
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moją głową, na prężnej trzcinie uwieńczonej brunatną niby to 
szyszką, niby to tyrsem. Jej czterolistne skrzydełka, żółtozłoci-
ste u nasady (nie dopisuję tych subtelności teraz, tak ją naprawdę 
widziałem), furkotały z nieopisanym hałasem. Z olbrzymiego, 
wygiętego odwłokiem ku tyłowi, tułowia wyskakiwały młyńskie 
koła oczu. Fascynujący błękit ciała, tysiące świdrujących socze-
wek w orbicie ślepi. 
Ważka (P, s. 407)
Z kolei najmniejszy „zwierzak” w całej twórczości Grochowiaka 
pełni funkcję poety:
Spotkałem na ścieżce druku Zaleszczotka-Psotnika
Przetaczał szczypcami litery
Jak wszyscy – najbardziej się trudził z kanciastym ideogramem ⺎ 
Początek (H-i, s. 35)
Drobny drapieżny pajęczak z nogogłaszczkami zakończonymi 
kleszczami przestawia litery, a właściwie ideogramy, mozoli się nad 
tekstem23. Czasem przemierza opasłe foliały, jak te ze wspomnień 
o wuju Ludwiku:
Gdzieś mi się majaczy niedzielne popołudnie, wysoki placek 
z kruszonką, który nie mieścił się w rozdziawionych ustach, żona 
wuja, tak niewyraźna i przejrzysta jak pajęczyna, grube karty 
Biblii z obrazkami i zaleszczotki biegające po inicjałach. 
Ludwik (P, s. 412)
Wędrówki po ścieżkach tekstu zdarzają się im widocznie często. 
I chyba nie jest to mozolna praca, ale zabawa. Bo przecież to Zalesz-
czotek-Psotnik, który gra w poetyckie domino.
23  Nazwa gatunkowa tego pajęczaka odsyła (na zasadzie tekstowej gry sko-
jarzeń) do frazeologii poligraficznej i formuły – „tekst na szczotkach” (szczot-
kowa odbitka składu). 
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Zabawy i zabawki
Zabawa to częsty motyw w tym tomie. Świat dziecka to czas 
gry, zapamiętania w rozigraniu. Grą może być pisarstwo, sztuka 
poetycka, zabawa słowem. Jak pisze Johan Huizinga:
[...] poezja, zrodzona w sferze ludycznej, niezmiennie w niej 
pozostaje. Poiesis jest funkcją ludyczną. Powstaje ona w ludycz-
nych obszarach ducha, we własnym świecie, który duch sobie 
tworzy. Rzeczy w tym świecie mają inne oblicze niż w „powsze-
dnim życiu” i połączone są innymi, niż logiczne, więzami. Jeśli 
za powagę uznamy to, co w sposób logiczny daje się wyrazić 
słowami trzeźwego życia, poezja nigdy w pełni poważna nie 
będzie. Znajduje się ona poza granicami powagi, w tej pierwot-
nej krainie, którą zamieszkują dziecko, zwierzę, człowiek dziki 
i prorok, w obszarach marzeń, ucieczki od życia, upojenia i śmie-
chu. Chcąc zrozumieć poezję, trzeba umieć przybrać się w duszę 
dziecka, niczym w czarodziejską koszulę, i mądrość dziecięcą 
przekładać nad mądrość dorosłego męża24. 
Korzystając z tej rady, czas zapytać tę poezję o to, w co gra. 
Wiedza to niezwykle istotna, bez niej trudno przecież zrozumieć 
tekstowe dziecko. Można w związku z tym pokusić się o skatalo-
gowanie zabaw, czy może lepiej zabawek – tekstowych, pisarskich, 
imaginacyjnych. I tak – w tekście pod tytułem Arsenał – zaryglo-
wanie drzwi wazonu duszy, zejście w głąb siebie pozwala na ujrze-
nie po raz pierwszy „tłumu kadetów z latawcami” (s. 9). Chłopcy, 
wpisani w uporządkowane struktury szkoły wojskowej, syme-
tryczne szeregi, w połączeniu z lekką papierową zabawką, symbo-
lem Dalekiego Wschodu, gubią porządek, stają się tłumem wpa-
trzonym w niebo. W następnym utworze pojawia się zabawka dla 
najmłodszych dzieci – grzechotka. Trzeci wers haiku przynosi 
następujące wyznanie:
24  J. Huiz inga: Homo ludens. Zabawa jako źródło kultury. Przeł. M. Ku-
recka, W. Wirpsza. Warszawa 1985, s. 172.
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Biegnę z grzechotką makówki głosząc spokój równiny 
 Równina (H-i, s. 10) 
Makowa grzechotka wybrzmiewa szczególnie charakterystycznie: 
obok siebie stoją dwa trzyzgłoskowe rzeczowniki rodzaju żeń-
skiego z przyrostkiem (-ka), kojarzącym się z tym, co drobne, 
bliskie, bezpieczne. Jeśli pomyśli się o drobinach grzechoczących 
(nie wolno zapomnieć o złowieszczym grzechotaniu grzechot-
nika) w suchej łupinie lub, jak chcą botanicy – torebce, małość 
zabawki ulegnie zwielokrotnieniu. Grzechot makówki uspo-
kaja równinę, usypia, ucisza ją, odpędza demony. Pełni funk-
cję magiczną, tak jak symboliczną i narkotyczną – źródło opium 
– mak. Czynnością o charakterze zabawy jest też rysowanie lub 
malowanie. W Baszcie (s. 10) „nieruchomy strażnik [...] wodził 
pędzelkiem po matowej powierzchni perły”, a Wędrowiec (s. 11), 
który przeszedł wiele, widział „dzieciątko rysujące patykiem cień 
kija na piasku lotnym”.
Zabawą jest także „Mokasynowy taniec Eskimosa z córką 
w igloo” (Pies, s. 12) czy wietrzna, świetlista i bystra jak potok 
Podróż (s. 15) rowerem przez dzieciństwo. Na uwagę zasługuje 
także ojcowska zachęta z utworu Sen:
Wejdź córeńko do kosza owoców – poniosę je 
 (H-i, s. 17) 
Dziecko mieści się w wiklinowym tobołku, jak jeden z owoców 
sadu, jedzie na grzbiecie wiernego wierzchowca. W poezji Gro-
chowiaka usłyszeć można jeszcze raz podobnie czułe25 wezwanie. 
25  Kategoria czułości jest jedną z najważniejszych w poezji Grochowiaka. 
Jacek Łukasiewicz zdefiniował ją jako „współczującą wrażliwość”. Zob. J. Łu-
kasiewicz: „Ikar” Stanisława Grochowiaka. „Ruch Literacki” 1990, z. 4–5, 
s. 309–316. Czuły stosunek do świata, przejawiający się w próbie ratowa-
nia drobin codzienności od zapomnienia, każe sięgnąć po Sterne’owską kon-
cepcję melancholii („Serce jest zawsze za tym, by ratować, co się da”.) Zob. 
T. S ławek: Saturniczny pątnik. Robert Burton i jego „Anatomia melancho-
lii”. „Literatura na Świecie” 1995, nr 3, s. 68. 
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Dochodzi ono z tekstu powstałego po urodzeniu się najstarszej 
córki poety, Olgi26. Zachwycony ojciec pisał wtedy:
Dziś przyszło na świat pisklę
Mój Boże takie czułe
Że chciałbym pysk mieć z pluszu
Być koniem albo mułem
I ono toto małe
Co więcej puch niż ciało
Wsiadłoby mi na garby
Po pysku by klepało
[...] 
Daj rączkę córko Górą
Tych ostów pójdziem lekko
Choć ważę trzy mamuty
A ty niecałe deko
 Urodziny Oli (Wnr, s. 359) 
„Zanurzenie” w świecie czasem boli. Najdotkliwiej, gdy agresor 
ma drobne kolce. Dzieciństwo to podrapane kolana, strupy i popa-
rzenia – stygmaty ciekawości. To Rośliny (s. 20) na wysokości nosa, 
trawa aż po piersi, gąszcz nieprzebyty:
Buszująca w ostach dała się przegnać pokrzywą
Kiedy bezskutecznie śliniła rany myślałem
O przygwożdżeniu do krzyża i welinie przydrożnych stokrotek
To także senne marzenie o skrzydlatym koniu (Plac, s. 24), pojedy-
nek „na szable krzemionkowej trawy” (s. 29), lot balonem (Balon, 
s. 24) czy pobyt w Lunaparku (s. 25):
26  Wiersz miał znaleźć się w tomie Menuet z pogrzebaczem, ale najprawdo-
podobniej ze względu na zbyt osobisty charakter ukazał się dopiero w zbiorze 
Wiersze nieznane i rozproszone. Zob. J. Łukasiewicz: Komentarz. W: S. Gro -
chowiak: Wiersze nieznane i rozproszone…, s. 453.
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W lunaparku płynę na wełnianym wielbłądzie
Siodło wzgórz zaprasza włóczęgę do odpoczynku
Lampki między karuzelami dzwonią redykiem złotorogich tryków
Osobną grupę stanowią cztery utwory (Biżuteria, Chrabąszcze, 
Ptaki, Pisarstwo, s. 31) zbudowane paralelnie. Grochowiak cztero-
krotnie powtarza frazy:
Chyba jestem bardzo zmęczony pracą [...]
Skoro [...]
Nie mam nic lepszego do usprawiedliwienia
Zmianie ulega charakter nużącej pracy (kuźnia, poganianie 
wołów, praca przy pagodzie, praca nad tysiącami liter) i antido-
tum na zmęczenie albo jego dowód. Czterokrotnie usłyszeć można: 
jestem zmęczony.
Skoro kradnę znajomym niewiastom biżuterię 
 Biżuteria
Skoro łowię chrabąszcze do szeleszczących szkatuł
 Chrabąszcze
Skoro majstruję zimowe domki dla ptaków tajemnicy
 Ptaki
Skoro między znakiem i znakiem wznoszę przepastne mosty
 Pisarstwo
Każda z reakcji na nudę ma posmak gry: złodziej – kolekcjoner, 
botanik – sadysta, przyjaciel zwierząt i literat, czyli ten, który pra-
cuje „nad tysiącami liter”, to pretekst, by sprawdzić pojemność 
trzech linijek, pogimnastykować się na drążku wersu i pochodzić 
na linie rozpiętej między znakami. Nie bez powodu pisarstwo poja-
wia się jako praca ostatnia, niejako wielki finał zawodów na trzy 
wersy. Poetycka biżuteria szeleści w skrzynkach z papieru, ptaki 
tajemnicy gnieżdżą się w tekstowych domkach, a most, łącząc, 
dzieli. 
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Poetycka gimnastyka nie kończy się w tym miejscu, to tylko jej 
wielkie salto mortale. Wielki finał dopiero będzie, w utworze Kinga 
(s. 44), łączącym legendarny obraz świętej, która patronuje kopalniom 
soli i „rządzi wśród tłumu żebraków” z obrazkiem nowo narodzonego 
dziecka o tym imieniu. Stąd dziwne pomieszanie mówiącego:
Ponoć księżna Ponoć sól odkryła
Ma Wieliczkę wśród zasług – sama wśród tłumu żebraków
Władczyni – a teraz odmieniona – paluszki bada czy aby sprawne
Dziecięca praktyka polegająca na badaniu świata i siebie całym 
ciałem, smakowaniu wszystkiego, chwytaniu i miętoszeniu każe 
klamrowo powrócić do dziecka z palcem w ustach. Dziecka, które 
z reguły domaga się baśni.
Baśń
Dawno temu, bo w roku 1979, Julian Kornhauser napisał Baśń. 
Oto jej fragment:
Świat Grochowiaka został sprowadzony do konwencji baśni, 
do dziecięcej zabawy w wojnę, gdzie nie ma niczego naprawdę: 
miecz ścina maleńki fiołek, chabry zamieniają się w proporce, 
a strażnik baszty stoi nieruchomo w sierpniowej poświacie księ-
życa27.
Według Kornhausera język baśni staje się schronieniem „w pobliżu 
mitu”, sposobem na zaczarowanie lub odczarowanie niebaśniowej 
rzeczywistości:
Być dzieckiem i uwolnić się od dręczących pytań. Być dzieckiem, 
stanąć twarzą w twarz z ogromem natury, ocalić z niej to, co 
27  J. Kornhauser: Baśń. „Kultura” 1979, nr 3, s. 3.
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niezrozumiałe dla człowieka, który arbitralnie sądzi jej dzieło. 
Powiedzieć o wściekłości mysikrólika i czułości sępa.
To raczej marzenia o baśni skrzyżowane z potworną faktyczno-
ścią, ze światem Olbrzymów (s. 44). Baśniowo-surrealnie zaczyna 
się cykl Haiku-images:
Wywiodłeś mnie w las błękitny i zarazem zbutwiały
Tu i ówdzie opary dźwigały żółty smród siarki
Tylko w głębi czerwona czapla trzymała w dziobie list na siedem
pieczęci 
Czapla (H-i, s. 9)
Apostrofa kierowana do nieokreślonego, choć chyba pisanego 
wielką literą Ty, wprowadza wędrowca przez „łąki duszy” (Szczę-
ście, s. 15) w krainę magiczną, wymagającą szczególnej aktyw-
ności zmysłów. Błękit, żółć, czerwień, zapach zbutwiałych liści 
i smród siarki tak ciężki, że aż barwny – stanowią atmosferę scho-
dzenia w głąb siebie. Ardea cinerea lub egreta – w naturze siwa lub 
biała, skąpana została w krwawej i nasuwającej piekielno-apokalip-
tyczne skojarzenia czerwieni, kolorze magii (kapturki, czapeczki). 
Od razu przypomina się czerwona czapka dziecka z obrazu Bruegla. 
Analogię można pociągnąć dalej – czapli dziób niejako zakneblo-
wany listem opieczętowanym siedmiokrotnie (czyli w języku sym-
boliki – n-krotnie) i usta dziecka zamknięte, bo ssące palec. Ale 
„palec pochwały i gadulstwa”, nie milczenia mędrca. Można w tym 
miejscu dorzucić jeszcze zdanie na temat znaczenia czapli w kodzie 
symbolicznym Dalekiego Wschodu. Jest ona ulubionym motywem 
poetów epoki Tang, opiewających przyrodę (np. Wang Wei):
Szeroko rozlewa się niwa wód,
czapla rozpościera swe żółte skrzydła.
Letnie drzewo ciężkie od cienia, wilgi śpiewają w nim28
28  W. Eberhard: Symbole chińskie. Słownik. Obrazkowy język Chińczyków. 
Przeł. R. Darda. Kraków 1996, s. 46–47.
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Kolejne baśniowe figury to Rycerz (s. 10) i Wędrowiec (s. 11). Inny 
konwencjonalny baśniowy bohater to starzec – milczący, siedzący 
w młynie przy blasku pochodni (Mądrość, s. 11) lub w kompanii 
świerszcza za kominem na niestruganej ławie (Odpoczynek, s. 17). 
Nie jest to jednak obraz idylliczny, raczej złamany przez świado-
mość odchodzenia. Starzec ma „wielkie łagodnie zreumatyzowane 
palce” (Odpoczynek), a siedząc w młynie symbolizującym kołowrót 
życia, dogorywa (Mądrość). Często dochodzi do spotkania dziecka 
i starca lub dojrzałego mężczyzny. W tekście Zen – drugie (s. 17) 
„ręka dziecka wsunięta [jest – B.M.F.] w garść mężczyzny”. Może 
dlatego, że i dziecko, i starzec potrzebują baśni. W Październiku 
(s. 21) „ze skrzydeł wiatraków kapała woda butwienia / Dzieci cho-
rowały i książkami baśni opędzały się przed śmiercią” jak przed 
natrętnym owadem. Z kolei starzec – Dziadek (s. 43) z Haiku dla 
Kingi, „sam przed snem opowiada sobie aromatyczne baśnie”. 
Wprawdzie o „nieporządku świata”, ale w gruncie rzeczy „dla-
czego ma być wszystko uporządkowane jak w brylancie Spinozy” 
(Holandia, s. 28)? Inny baśniowy obrazek (nasuwający skojarzenia 
z historiami o elfach lub krasnoludkach) zobaczyć można zarówno 
w utworze Okolica (s. 15) („We wnętrzu kropli miasteczko z pur-
purowymi dachówkami”), jak również w utrzymanej w podobnej 
konwencji Pracy (s. 27):
Kwiaty otwieraj łagodnie o poranku
Zamykaj ich konchy o wieczorze
Jakie to czarująco zbyteczne – nieroztropne
Praca imaginacji pozwala przemienić ćmę w smoka (Smok, s. 36), a ludzi 
w Olbrzymy (s. 44). Oczywiście w nadziei na to, że „nie ma strachu”.
29  C. Miłosz: Haiku…, s. 34.
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Końcówka
Czy Grochowiak nagle zdziecinniał? Raczej nie. Zawsze czerpał 
ze świata dziecka. Sięgał po językowe zabawy charakterystyczne dla 
dzieciństwa, dziecięce upodobanie do grozy, okrucieństwa i gro-
teskowego wykrzywiania świata. Na początku drogi poetyckiej 
zabiegi te były wręcz manieryczne. Jerzy Kwiatkowski nazwał tę 
tendencję następująco:
Swój atak na poezję Grochowiak rozpoczyna rzucając w nią 
tomahawkiem zza kanapy30.
I choć z czasem ta stylistyka ulega wyciszeniu, to wraca ze zdwo-
joną siłą w tomie ostatnim, traktowanym jak poetyckie kuriozum. 
W poezji, w której nigdy „nie było lata”, po raz kolejny
[...] Jesień szła od wiosny
Jak ziąb – od wody, jak od dzwonu kręgi. 
 *** Nie było lata (Nbl, s. 5)
Oczywiście nie można traktować Haiku-images jako sielanko-
wego powrotu do jasnego czasu bez lęku i grzechu. To zbyt mądra 
poezja, a wpisana w nią wizja dzieciństwa do stereotypowo siel-
skiego obrazu ma się nijak. Poza tym wiadomo, że;
[...] łono matki zamknięte przede mną jak małża 
 Zen (H-i, s. 14)
Stąd może te wszystkie pęknięcia, szarości i lęki, potwory 
wyglądające zza baśniowej scenerii, ciągłe zderzanie marzenia 
z rzeczywistością, cień śmierci wiszący nad kołyską, skazane na 
niepowodzenie szukanie domu, wybrzmiewające zarówno w tek-
stach ostatnich, jak i w jednym z bardzo wczesnych wierszy poety:
30  J. Kwiatkowsk i: Ciemne wiersze Grochowiaka. W: Idem: Klucze do wy-
obraźni. Kraków 1973, s. 235.
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 Lata (Wnr, s. 38–39)
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[…] A to dostojne zwierzę,
Czy może Bóg – jedynie pochwytny w tym mizernym świecie –
Okrążało mnie, węsząc, badając, biorąc na spytki […].
Morze – śnieg (Nbl, s. 7)
Bóg w poezji Grochowiaka to temat fascynujący i zarazem nie-
bezpieczny. Przypomina figurę cienia, ponieważ mimo pozornej 
nieobecności nieustannie powraca do tego pisarstwa. Jak zauważy 
Jacek Łukasiewicz: 
Za dużo w tych wierszach o Bogu, aby mogły być one ateistyczne. 
Grochowiak tracił wiarę, lecz tracił ją zbuntowany. Był antykle-
rykalny, lecz w jego prozie głównymi bohaterami są księża, sta-
jący się porte-parole autora1.
Michał Nawrocki, komentując te frazy, zwróci uwagę na istotniej-
szy niż argument ilościowy powód jakościowy, czyli zawartość tek-
stów traktujących o Bogu lub częściej jego braku2. Powoła się także 
na typologię Wojciecha Gutowskiego3 w odniesieniu do stylów 
interpretacji tradycji religijnej, by nazwać strategię Grochowiaka 
najbliższą stylowi zerwania. Paradoksalność poezji autora Rozbie-
1  J. Łukasiewicz:  Wstęp. W: S. Grochowiak: Wiersze nieznane i rozpro-
szone. Oprac. J. Łukasiewicz. Wrocław 1996, s. 10. 
2  „[…] o tym, że nie są one [wiersze – B.M.F.] ateistyczne, nie świadczy tyl-
ko ilość – bo wielu ateistów w zasadzie nieustannie mówi o Bogu – ale to, co 
w nich jest”. M. Nawrock i:  „Tego się naucz każdy, kto dotykasz próżni”. Rzecz 
o poezji Stanisława Grochowiaka. Kraków 2007, s. 272.
3  W. Gutowsk i:  Wśród szyfrów transcendencji. Szkice o sacrum chrześci-
jańskim w literaturze polskiej XX wieku. Toruń 1994, s. 17. Gutowski wyodręb-
nia cztery podstawowe style odnoszenia się do tradycji religijnej: identyfikacji, 
zerwania, alternatywności i polemiki.
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rania do snu zwiąże z faktem nieustannego poszukiwania Obecno-
ści przy jednoczesnym doznawaniu Nieobecności, a sam tytuł roz-
działu poruszającego problem „religijności” poety – Psalmy ateisty, 
wydaje się miniaturowym aktem interpretacji poetyckich proble-
mów z Bogiem. Pomimo lekkości paradoksu, tak ważnej w odnie-
sieniu do języka traktującego o wierze, tytułowa fraza skrywa 
jednak niepokojącą etykietę, wyraźnie klasyfikującą postawę Gro-
chowiaka wobec kwestii religijnych (a-teizm). Nie wiem, czy do 
końca jest ona uprawniona, pytanie też, czemu interpretacyjnie 
służy? Moim zdaniem poezja Grochowiaka – ciemna4, dziwaczna, 
chwilami ekscentryczna, nie daje podstaw do tak prostego zaszere-
gowania. Raczej mnoży znaki zapytania i wątpliwości.
Już pierwszy tom jego wierszy, debiutancka Ballada rycerska, 
przynosi wiązkę niepewności. W tekście My i Bóg nocą w pokoju 
uśpionych kochanków on, Pan:
Chodzi na palcach po naszym pokoju,
Poprawia kwiaty. Przegląda się w lustrze. 
 Br, s. 20
Bóg, spoglądając w „głęboką studnię” ze srebrzonego szkła, dostrzega 
kobiecą postać „idącą przez laguny snu”. Dotyka jej z uśmiechem, 
przypominając wróżkę wpatrującą się w czarodziejską kulę. Jest w tej 
przestrzeni prywatnej sypialni rodzajem nocnego intruza, niepro-
szonego gościa, o którym śpiący kochankowie nic nie wiedzą („Nie 
wiemy wcale, że przychodzi Bóg”). Odwróceni do niego plecami śnią 
swoje sny, obok których on przechodzi na palcach5. Z kolei w Zwąt-
pieniu pada pytanie o możliwość utraty wiary, chwilę struchlałą, gdy:
4  Kusząca wydaje mi się ścieżka interpretacji, wiążąca postawę Grocho-
wiaka z „ciemną nocą” wiary, opisaną przez św. Jana od Krzyża. Oczywiście, 
nie chodzi mi o pomysł rozumienia tej poezji jako mistycznej, ale raczej o wy-
korzystanie interesującego przecież kontekstu do rozumienia powikłanej reli-
gijności (?), wpisanej w tę poezję. 
5  Nawrocki, analizując ten wiersz, napisze: „[…] tym, co przywołuje Boga, 
tym, co pozwala – w akcie absolutnego paradoksu – uobecnić się Nie-Obecne-
mu, jest miłość. Jest tak, jak gdyby miłość – przywabiała Boga”. M. Nawroc-
k i:  „Tego się naucz każdy…”, s. 315. 
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Oto się Bóg twój w mgłę rozlewa,
I nic – i tylko mgła się chwieje…? 
 Br, s. 30
Melancholijne doznanie straty ujawnia ważność metafizycznych 
pytań. Dlatego nie mogę się zgodzić z tezą Agnieszki Dworniczak, 
iż „w ujęciu poety Bóg nie jest Bogiem wiary, świętym, ale zaledwie 
jednym z mitów kultury”6. Zbyt często wraca jako temat poetycki, 
by tak łatwo interpretacyjnie sobie z nim poradzić. Grochowiak 
często będzie się z nim mocował, walczył – jak pisze Łukasiewicz 
– o błogosławieństwo7. Już w Balladzie rycerskiej słychać butne, ale 
również niesłychanie dramatyczne wołanie człowieka wątpiącego, 
a jednocześnie powołanego „przez Pana na bunt”:
My na pięści z Bogiem, w mroku
My z latarnią karbidową,
Gdzieżeś, Boże? Oho, hoooo!
Komar bzyknie,
Włos upadnie… 
 Znaki (Br, s. 61) 
W kolejnych tomach próba „zapisania” Boga będzie wciąż pona-
wiana, z ironicznym uśmiechem, niepokojem i rozpaczą. W zbio-
rze Haiku-images, ostatnim, wydanym pośmiertnie, rozbrzmiewają 
gorzkie słowa:
Zbliżam się i oddalam jak od złoczyńcy
Pożądając bogactwa chcę być okradziony
Przede wszystkim z Niego i przez Niego 
 Transcendencja (H-i, s. 21)
6  A. Dworniczak: Stanisław Grochowiak. Poznań 2000, s. 69. 
7  „[…] w twórczości Grochowiaka przez cały niemal czas – szczególnie zaś 
w fazach początkowej i końcowej – był także bunt inny, natury ściśle religijnej, 
wyrażający się w gotowości do walki z Panem o błogosławieństwo”. J. Łuka-
siewicz:  Wstęp. W: S. Grochowiak: Wybór poezji. Oprac. J. Łukasiewicz. 
Wrocław 2000, s. LIV (BN I, 296).
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Ten krótki tekst oddaje gesty, jakie wykonuje poeta wobec Boga. 
Ciągłe „do” i „od” to kroki dziwacznego tańca wykonywanego 
wokół poetyckiej figury Transcendencji. Grochowiak pozostaje 
w ruchu, którego sensem będzie nieustanne podawanie w wątpli-
wość, a więc poszukiwanie odpowiedzi na pytania ostateczne. Bóg 
może być Fryzjerem8, uosobieniem konieczności umierania lub 
brodatym starcem9, elementem mitologii. Bo każda próba nazwa-
nia go to pułapka konwencji, gwałt na nienazywalnym. Maka-
bryczny, choć boski fryzjer wpisany został w świat powstały ze 
skrzyżowania Szekspirowskiego teatru życia z ludową komedią 
dell’arte (Kasper und Zeppel) i kolorytem groteskowego lunaparku. 
Pozory radości, gorzki śmiech odsłaniają tragizm życia – karu-
zeli śmierci. Ale jednocześnie powstaje Majorka z następującym 
zakończeniem:
Burza ziemista i wątrobiana
I ciężkie czucie nosa warg i ucha
Wokoło nie ma żywego ducha
Wyjąwszy Pana 
 Mzp, s. 49
8  „A mówią o nim Boże / A on po prostu fryzjer / Na chmurze gładzi ostrze / 
I krzywy pędzel gryzie” (Fryzjer – Mzp, s. 13), „I chodzi fryzjer / Z kitlem ma-
lowanym / Nakłada na usta / Kilogramy piany / Och jak milcząco w naszym 
lunaparku / Wisimy sobie / Pogodni weseli / Na rozkręconej aż w płask / Karu-
zeli” (Kasper und Zeppel – Rds, s. 54–55). Krzysztof Trybuś, pisząc o Dialekty-
ce sacrum w poezji S. Grochowiaka, stwierdzi: „Otóż sądzimy, że fryzjer uosabia 
zarówno Boga, jak i Szatana. Ściślej: Boga, w którym człowiek odkrywa Szata-
na”. „Pamiętnik Literacki” 1984, z. 2, s. 170. Ten sam autor zwiąże „profesję” 
Boga z obrazami charakterystycznymi dla poezji współczesnej, stanowiącymi 
przypomnienie wojennych gestów pozbawiania ludzi włosów w obozach kon-
centracyjnych. Myślę, że równie ważnym interpretacyjnie odniesieniem może 
być postać jednej z Mojr, Atropos, odpowiedzialnej za przecinanie nici ludzkie-
go żywota. M. Nawrocki zwróci uwagę na kolor potwornego Fryzjera, w poezji 
Grochowiaka oznaczający zagrożenie, śmierć, rozkład i zło. Zob. M. Nawroc-
k i:  „Tego się naucz każdy…”, s. 206.
9  „[…] jak Monarcha Pik / Miał brodę sędziwą w skupionym przygarstku” 
(Śledź – Rds, s. 39). 
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Pan wciąż staje gdzieś za plecami ludzi, którzy próbują go pochwy-
cić, nazwać, poznać. I to z nim wciąż toczy się walkę, przypomi-
nającą tę Jakuba z Aniołem (Walka Jakuba z Aniołem – Nbl, s. 42). 
Jest ona od początku nierówna, bo człowiek ubrany „w zmarszczki 
czoła” staje naprzeciw istoty „jak w dwie tarcze – w skrzydła uzbro-
jonej”. Przeciw chlebowi, kamieniowi, Kościołowi, armii gryfów 
rzuca żebro i swój grób, czyli kruchość. I odtąd zwał się będzie Izrael, 
bo walczył z Bogiem i ludźmi, i zwyciężył (Rdz 32, 29). Okaleczony, 
wygrał, to jego grób był ostatnim argumentem w walce. Zwyciężył, 
gdyż był mężny, a męstwo w tej poezji to jedyna obok śmiechu reak-
cja na okrucieństwo Natury, czasem utożsamianej z Bogiem:
A jest to mądrość smutna jak chłop
Myjący nogi przed wędrówką w szpital
A jest to tylko spora butla śmiechu
Co skacząc – chlusta w kurze karawanu 
 Męstwo (Rds, s. 14)
Człowiek „ciałem skazany na jedyne ciało” (Liryki kazimier-
skie – K, s. 38) może zostawić po sobie tylko ślad jak dym rozwie-
wający się w mgnieniu oka (Dym – A, s. 11), tylko popiół „miękki 
jak aksamit” (Faust – A, s. 61). Dlatego jego ciało krzyczy przeciw 
Bogu, ono nie chce w niego wierzyć, bo:
[…] ONO SIę PALI
Nie trwa
Nie stygnie





 Płonąca żyrafa (Mzp, s. 8–9)
8. Czułe…
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Poparzone, zepsute mięso to jedyne, co zostaje10. Jak mówi torturo-
wany Czako (Po tamtej stronie świec – D, s. 58), „Kiedy mnie przy-
piekano, nie odczuwałem w sobie duszy nieśmiertelnej”. Podobne 
słowa wypowiada ksiądz Bruno z powieści Karabiny: 
Widziałem dużo zabitych. Zastrzelonych, wisielców, zarąbanych 
siekierami. To są jeszcze wesołkowie. Ale widziałem spalonych. 
Tu już nie ma wątpliwości: to tylko spalone mięso. W tym bied-
nym poparzonym mięsie nigdy nie mogło być nieśmiertelnej 
duszy… Mięso, które można brać na widelec. Jak wieprzowinę. 
P, s. 111
Grochowiakowa penetracja ciała, nazwana przez Balcerzana stra-
tegią pacjenta11, który zakradł się do prosektorium, służy poznaniu, 
jakie może zabić wiarę w duchowy wymiar człowieczeństwa. Jan 
Błoński, powołując się na utwór Płonąca żyrafa, sugeruje, iż biolo-
giczna rozpacz tego tekstu może być dokumentem religijnego prze-
rażenia kogoś, kto wierzył w zmartwychwstanie ciał, a teraz staje 
tylko wobec mięsa, które go fascynuje i przeraża12. Wciąż pona-
wiane wyznania niewiary podszyte są tęsknotą, buntem, ale nie 
negacją. Wiele wierszy religijnych pozostało w rękopisach. Jacek 
Łukasiewicz te edytorskie decyzje tłumaczy zbyt dużą szczerością 
tekstów oraz niemożnością odnalezienia formy „poprzez którą 
mogłyby – już jako sztuka – objawić się innym”13. To z rękopisów 
wybrzmiewają dramatyczne często wołania:
Wielbię Boga
Który ma niewiele z Boga
10  M. Nawrocki zwróci uwagę na to, iż „mięso Grochowiaka jest żywe. I to 
jest wizja człowieka znacznie bardziej makabryczna niż najbardziej maka-
bryczna wizja mięsa – martwego ciała…”. M. Nawrock i:  „Tego się naucz każ-
dy…”, s. 47, przypis 21.
11  E. Ba lcerzan: Poezja polska w latach 1939–1965. Część 1: Strategie li-
ryczne. Warszawa 1982, s. 214.
12  J. B łońsk i:  Fetyszysta brzydoty. W: Idem: Zmiana warty. Warszawa 
1961, s. 79.
13  J. Łukasiewicz:  Wstęp. W: S. Grochowiak: Wiersze nieznane i rozpro-
szone. Oprac. J. Łukasiewicz. Wrocław 1996, s. 10.
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Tętniącą nadzieję
Ustałą daremność 
 Doksologia (Wnr, s. 90)
Tak i mnie Bóg w ramiona pochwycił
I poza horyzont niesie. 
 Tak to my Scyci (Wnr, s. 217)
To tam także wyrażony został sprzeciw wobec prób zawładnięcia 
transcendencją, całkowitego jej zinstytucjonalizowania:
A najgorsi są żołnierze Pana Boga
Oni Boga mogą mieć we wszystkim
To są szpicle śledzący Boga
Na Ararat W kobiecie i w misce 
 Najgorsi są żołnierze Pana Boga (Wnr, s. 91)
Sam Bóg też nie jest bez winy, nieludzko bezcielesny budzi podej-
rzenia:
Mógł ząb, mógł serce, poszczególne rzeczy
Odczepiać póty, dopokąd nie znikał
W ogóle. Wówczas najszczęśliwszy z bytów
Trójliterowy wkraczał do słownika.
Bóg. 
 Nowela (Wnr, s. 157)
Poezja, w której śmiertelne ciało gwarantuje jedyną prawdę bycia14, 
musi stać się przestrzenią nieufności względem tego, który sytu-
uje się w świecie meta/fizyki. „Szczęśliwy leksem” jest jednak wciąż 
potrzebny, ludzka małość sama sobie nie wystarcza, bez Boga kuleje:
Jak mały jest człowiek bez Boga
Dawniej
14  „To śmierć – właśnie śmierć – stwarza naszą materialność, to właśnie da-
leka perspektywa śmierci rodzi nasze ciała. Dlatego o miłości najwięcej wiedzą 
śmiertelnie chorzy”. S. Grochowiak: Ciało. „Współczesność” 1959, nr 5, s. 9. 
8*
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Choć cały w jego płaskim cieniu
Tańczył
Jak mały jest człowiek bez Boga
Dzisiaj 






Za stary na bajki
Za głupi na śmierć 
 Jak mały jest człowiek bez Boga (Wnr, s. 133)
Wielki milczący Grochowiaka przypomina Boga Pascala czy 
Kierkegaarda, jest mrokiem, do którego można odwrócić się ple-
cami, ale nie sposób go zanegować. Znacznie bliżsi człowiekowi są 
w tej poezji Chrystus i Maryja, przede wszystkim cieleśni, potem 
dopiero boscy. Co ciekawe, Grochowiak wybiera Matkę Boską na 
patronkę swojego pisania, od Modlitwy do Bogarodzicy rozpoczy-
nając swój pierwszy poetycki tom – Balladę rycerską (s. 5–6). „Roz-
puszcza ją [Maryję – B.M.F.] w zamieci metafor” (Opus chwalebne 
– Wnr, s. 308), które według Kazimierza Wyki, a potem Stanisława 
Stabry wiążą utwór z barokowym nominalizmem oraz uświęcają 
sacrum przez jego poprzednie sprofanowanie15. Madonna od anio-
łów i pająków ma stać się źródłem blasku rozświetlającego „ciemne 
wiersze Grochowiaka”. Wśród utworów ostatnich znaleźć można 
Antyfonę (Wnr, s. 310), kolejne wołanie o opiekę Maryi „rozpisa-
nej” na elementy natury. Matka Boga może się także okazać starą, 
strapioną i zmęczoną praniem całunu Weroniki kobietą (Bellini 
„Pieta” – B, s. 18), polskim refrenem-płaczem (Pejzaż – Mzp, s. 
18) czy wiszącą na drzewie krzyża rodzącego się syna (Kolęda – A, 
15  K. Wyka: Barok, groteska i inni poeci. W: Idem: Rzecz wyobraźni. War-
szawa 1977, s. 187–191; S. Stabro: Jeszcze barok – Stanisław Grochowiak. W: 
Idem: Poezja i historia: od Żagarów do Nowej Fali. Kraków 1995, s. 281–282.
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s. 41). Wreszcie to Madonna obrażona (K, s. 51), cierpiąca, bo boles- 
na i poraniona przez ludzi.
Chrystus także poddawany jest poetyckim próbom. W Rze-
szowszczyźnie (Mzp, s. 19) wyskakuje z kolczykiem w uchu, nie-








Wieczorem księżyc Mu osrebrza
Pijacki nos z białymi cętki
Kiedy samotny
Ponad rzeką
Rozmnaża sobie bułki z śledziem 
 Rds, s. 25
Ludzkie, boleściwe ciało wołające o cud przemieniło „jenijusza” 
w tandetną karykaturę, skazało Boga na los sprzedawcy cudów. 
Chrystus Bóg wcielony został także do armii, rozebrany, zbity 
i opłakany (Pobór – Rds, s. 26–28). Jest to również Jezus z Ogrójca, 
usypiający uczniów płaczem (Ogrójec – Pnc, s. 32–33) i wpatru-
jący się w próżnię, w której kryje się tajemnicze Zwierzę (Gene-
zis – Nbl, s. 27). Dziwnym trafem bowiem animalne i metafizyczne 
w tej poezji nieustannie do siebie odsyła, „w jednym stoi domu”. 
 
 
       
Pamięci nosorożca  
Elegia oborska 
Zofii Hodur – Pani na Oborach
I
Ta elegia jest zwierzęciem. Tak, wiem doskonale –
Tyle właśnie wie twórca w samotności klasztornej,
W pomroce i brzasku. Jego cela świeci
Pustką;
To bardzo jasne i rozumne światło.
I wtedy – gdzieś na przestrzał – w pociemniałym kącie
Staje dusza zwierzęcia; niewidzialna jak wszystkie




Z duszą zwierzęcia obcuje się długo:
Jest to stwór niewidzialny, lecz tym bardziej płochy.
Tak można spłoszyć przeczucie, woń kwiatu lub smak
Maliny rozgniecionej wargami Dzieciństwa.
(Tak – powiedział mi Umarły – z nieuwagi i zbytku
Gubi się życie.)
Więc niech będą błogosławione uszy: wysmukłe kolebki ciszy,
Więc niech będą błogosławione plecy: rozległe plantacje nerwów.
Więc niech będą błogosławione kościoły,
Stojące tam – i tu,
W ciemnych wądołach nocy: białe i opuszczone.
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One wszystkie ośmielają duszę zwierzęcia. Bo one ją węszą,




Dusza zwierzęcia zaczyna jaśnieć jak papierowy lampion słońca
W głębokich wodach chmur.





Twarz kobiety lub zbira
(Z pamięcią, że każde ma inny zmysł rodzenia)
I ciśnij – bez woli mordu – w to nadmiernie czułe
Błaganie o akt. 
Dusza zwierzęcia pokryje się włosem.
II
I nerwy pójdą w las. A tam – na samym skraju
Purpurowy lisowczyk bizunem omiata niebo.
I pójdą nerwy w las. A tam – w płonącym bagnie
Kobieta nagą piersią jak półksiężycem świeci.
I pójdą nerwy w las. A tam – w kaplicach korzeni
Umarli wiszą sucho jak dzwony albo stuły.





Bo urodzić zwierzę – to wywieść je z Rozumu;
Wykrwawić je cierpliwie, lecz bez ujarzmienia.
Niech ono samo
Nasyca się do woli,
Dbając o kształt swój własny – rosnący – nie zmyślony.
Pojrzysz: w garb urasta;
Pofolguj,
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A nie wstrzymuj:
Czym bowiem jest poroże albo skrzydło gryfa?
Pojrzysz: ślepe i głuche;
Lecz czym piękniejszy kamień,
Którego twarz dokolna jest cała globem ust –
A każde z nich milczące?
Pojrzysz: ono
Na chmury się unosi,
Okrakiem bryły nieba
Jak kłęby klaczy ugniata;
Pojrzysz: ono
W srebrzyste otula się runo
Dmuchawców,
Trenów ślubnych,




I oto zwierzę rośnie. I jest to wielkie zwierzę,
Mosiężne ma pawęże, z ołowiu ma pancerze.
Jak bardzo delikatny przeczucia jego powiew,
Tak ciężko się rozwarły dwa skrzydła nad tułowiem.
Jak lekko pomyślałem półsenną jego rzęsę,
Tak kości wapnem naszły, powieki – gęstym mięsem.
I jeślim myślał – czuły – o jasnych grzyw manowcach,
To czoło lwa spotkałem i biodra nosorożca.
A to jest moje Zwierzę. To ja jestem zwierzęciem,
Chodzimy w sobie wzajem, zwiedzamy się nawzajem.
Spoglądam w głąb zwierciadła, gdy łbem się wołu staję,
A wtedy dzwony biją na moje „Wzwierzowzięcie”.
V
ZWIERZę DO MNIE:
Zrobiłeś mnie krzywo. Mam łapki na ukos;
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Nie boleję nad tym, bo moje zatrudnienie
Nie jest ani pociągowe, ani drapieżne, ani też do wydoju;




I niektórych do odpowiedzialności,
Ale ich ilość jest żenująco znikoma.
Powiedzmy:
Będę pędzić bimber,
Ale cóż to za bohaterstwo!
Gdybym zaczęło kupczyć gorczycą,
Posadziliby mnie za handel szelkami.
Życie nie jest takie liryczne,
Jak to się znowu tobie (z drobnymi wyjątkami) wydaje.
Gdybym umiało
Moimi zamszowymi wargami
Otulić coś bardzo biednego – wiesz, to coś, co stoi zupełnie na 
uboczu – 
Byłoby to wielkie.
Zrobiłeś mnie krzywo. Jestem zaledwie nosorożcem.
JA DO ZWIERZęCIA:
A przecież bywa, że idziemy sobie




Ziąbu wysoki i ożywczy płomień.
Jest ziąb bociani. Ten od gniazd się bierze.
Jest ziąb podziemny. Ten we studniach dudni.
Przez niebo łatwiej, przez ziemię iść trudniej –
Przez ziemię wężej, przez niebo iść szerzej.
Tańczymy z ziąbem. Bierzemy na piersi
Poblask srebrzysty i delikatny.
Spadamy w tańcu – i chociaż nie pierwsi,
Czyżby ostatni?
Nie, przedostatni.
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VI
Ta elegia była zwierzęciem. Teraz jest żałobą – 
Twarze zmarłych zwierząt odchodzą tak lekko
Jak ich oddechy – obłoki ulatujących nieśmiertelnych dusz –
Przez nikogo nie zapamiętane.
Tego naucz się każdy, kto dotykasz próżni,
Aby w niej przeczuć nęcący swąd zwierzęcia:
Powołane z trudem,
Rozpyla się w kurz.
Ktoś posadzi drzewko,
Ktoś kaktus podleje o imieniu psa,
Ktoś budzi się w nocy
I z krzykiem wzywa zabitego przez siebie zająca.
(Tu należy zaprzęgnąć całą wyobraźnię: zgon krowy,
Tak, widziałem zgon wołu – rzeźnik miał rękawiczki z białej 
przezroczystej gumy. Jego pomocnik wymalował sobie nad 
lewym kolanem
Oblicze Chrystusa. Ale kiedy go zagadnąłem
O sposób zabicia nosorożca, spoważniał.
– Widzi pan – powiedział –
My to mamy na uwadze. Sprostamy, kiedy nadejdzie potrzeba.
Na razie to jeszcze nie zachodzi.
Wszystko odbywało się w przeraźliwie przezroczystym słońcu.)
Mój Boże,
Jak leniwie strzelamy 
Do wałęsających się na podlasiu elegii –
Więc niech będą błogosławione uszy: wysmukłe kolebki ciszy.
Więc niech będą błogosławione plecy: rozległe plantacje nerwów.
Więc niech będą błogosławione kościoły,
Stojące tam – i  tu,
W ciemnych wądołach nocy: białe i opuszczone. 
Elegia oborska (Narodziny i śmierć wiersza) (Pnc, s. 5–11)
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Gdzie jest to Zwierzę, które cień ogromny
We mnie wciąż rzuca – 
Genezis (Nbl, s. 27)
Elegia oborska to jedyny utwór autorstwa Stanisława Grocho-
wiaka obdarzony genologiczną etykietką tego rodzaju. Autor Bal-
lady rycerskiej dość często tytułował swoje teksty, ujawniając świa-
domość gatunku. Wśród licznych wierszy znalazły się: modlitwy, 
ballady, nowele, pieśni, kolędy, ody, ale także fraszka, madrygał, 
epigramat, dialog, fuga, menuet, requiem, antyfona, misterium, 
nokturn, kołysanka, sonet czy wreszcie haiku. Jakkolwiek można 
wątpić w zgodność tych licznych, często egzotycznie brzmiących 
określeń z kształtem tekstów, jednak sam fakt, niejako przymus 
sięgania po tradycję genologiczną, wydaje się warty odnotowania. 
Dziwić może tylko jednorazowe wykorzystanie gatunku elegii, 
tym bardziej że liryka Grochowiaka bywa powszechnie wiązana 
z melancholijnym poczuciem utraty, nostalgicznym smutkiem oraz 
wiele mówiącą formułą „nie było lata”1, oznaczającą – ni mniej ni 
więcej – brak poczucia pełni. Elegia oborska, jakby zgodnie z tytu-
łową konwencją, jest tekstem stosunkowo późnym, wydrukowa-
nym w tomie Polowanie na cietrzewie z roku 1972. Analizowany 
utwór stanowi wiersz inicjalny, spięty klamrą zamysłu z wygło-
sowym Epilogiem w stearynie, tekstem o wchodzeniu w „krainę 
pleśni”2. Znaczący wydaje się także podtytuł (Narodziny i śmierć 
wiersza) od razu narzucający czytelnikowi metapoetyckie kontek-
sty. W jakiejś mierze rymuje się on z epitetem „oborska”, wraca-
jącym kilkakrotnie w całym tomie. Każe on prześledzić związki 
Grochowiaka z Ośrodkiem Pracy Twórczej w Oborach pod War-
szawą, do którego chętnie przyjeżdżał, zapisując się we wspomnie-
niach innych bywalców jako postać wielce ekscentryczna. Relacja 
Głowackiego pozwala choć odrobinę przybliżyć miejsce i ówczes - 
ną kondycję poety:
1  Nie było lata to tytuł jednego z tomów poety, ale także formuła dobrze 
opisująca jego lirykę. 
2  „W krainę pleśni – w ciemną mą ojczyznę / Jest wejście przez miłość” (Epi-
log w stearynie – Pnc, s. 79).
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– Do pałacyku przyjechałem z Grochowiakiem nyską, która raz 
na jakiś czas dowoziła pisarzy ze Związku Literatów. Byłem pod 
wielkim wrażeniem, bo Grochowiaka szczerze podziwiałem 
i podziwiam. Postanowiłem pisać od rana do nocy. Staszek tasz-
czył ciężką walizę. Aha! – myślałem – Zabiera tyle książek i ręko-
pisów, też zapowiada mu się harówka. Potem Grochowiak otwo-
rzył bagaż. Były tam pedantycznie poukładane przeróżne butle, 
butelki i buteleczki. Od chwili, gdy gości rozlokowano w poko-
jach, minęła może godzina. Głowacki usłyszał pukanie: – Staszek 
z uśmiechem zaproponował, byśmy wypili drinka. Nie miałem 
odwagi odmówić wielkiemu poecie. Pomyślałem: trudno, wypi-
jemy tę walizkę. Im szybciej, tym lepiej, i do roboty. Kiedy po 
dwóch tygodniach wytrzeźwiałem, Staszek poinformował mnie, 
że w Jeziornie jest sklep monopolowy, i poprosił, żebym pomógł 
mu nieść walizkę3. 
Grochowiak, piszący Elegię oborską, mimo stosunkowo młodego 
wieku (38 lat) zmierza szybkim krokiem w stronę cmentarza. Za 
cztery lata, w roku 1976 (w wieku 42 lat) umrze, do czego nieby-
wale przyczyni się zaawansowana choroba alkoholowa. Polowanie 
na cietrzewie (1972), Bilard (1975) i pośmiertne Haiku-images (1978) 
to jego trzy ostatnie poetyckie tomy, trzy ostatnie twórcze kroki. 
I jakkolwiek trudno, a na pewno niesprawiedliwie jest mierzyć 
lirykę miarą upojenia, warto na pewno, czytając Elegię oborską, 
pamiętać o jej miejscu w twórczości autora. Oczywiście, znający 
tę poezję od razu zakrzykną, iż tematyka związana z umieraniem, 
zamieraniem, gniciem i rozkładem stanowi nieomal Grochowia-
kowy leitmotiv, jakiś rodzaj sygnatury, po której łatwo rozpoznać 
jego głos. Ale przecież w tomiku z roku 1972 mówi się o odcho-
dzeniu jakby inaczej. Z pewnością można dostrzec zwiększającą się 
rozlewność tonu, teksty przeradzają się w poematy, w udramatyzo-
wane scenki, epickie kawałki. Chyba nieprzypadkowo w cienkim, 
liczącym dwadzieścia cztery wiersze zbiorku aż siedem (Elegia obor-
ska, Brama na Starym Mieście, Polowanie na cietrzewie, Zuzanna 
i starcy, Dziadek, Bazar, Epilog w stearynie) rozrasta się do wielkości 
3  B. Marzec: Wszystko tutaj opisałem. „Rzeczpospolita” z 8.11.2003.
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poematu. Trzy spośród utworów w sposób jawny (dedykacja, boha-
ter liryczny) odsyłają do zmarłych osób: Marii Dąbrowskiej, Juliana 
Przybosia, Antoniego Grochowiaka – dziadka poety, jeden – Ogró-
jec, stanowi wariację na temat samotności Chrystusa w trwodze 
konania, każdy – w jakiejś mierze – rozprawę ze śmiercią, „roz-
prawę / O śmierci niechybnej”(Polowanie na cietrzewie – Pnc, s. 51). 
Elegia oborska to obszerna, licząca sto czterdzieści dziewięć 
wersów całość, podzielona na sześć części. Poemat stanowi opo-
wieść o akcie stwarzania i uśmiercania tekstu/zwierzęcia/poety/ 
człowieka. Ta właściwie nierozstrzygalna wieloaspektowość utworu 
jest wynikiem metaforycznego trybu przyjętego przez Grocho-
wiaka od pierwszego wersu. „Ta elegia jest zwierzęciem” oraz „ta 
elegia była zwierzęciem” (Elegia oborska – Pnc, s. 5, 10) to niejako 
klamry, w których mieści się cały dramat powstawania i uśmierca-
nia tekstu. Tworzenie/pisanie staje się synonimem rodzenia/zabija-
nia. Grochowiak, jakby zgodnie z tytułem całego tomu (Polowanie 
na cietrzewie), prowadzi przedziwny rodzaj łowów, najpierw stwa-
rzając swój obiekt, by na koniec pogrążyć się w żałobie po jego 
zniknięciu. Akt tworzenia rozgrywa się przed oczami czytelnika 
niejako in statu nascendi. Krok po kroku towarzyszymy kolejnym 
etapom tego procesu. Wszystko zaczyna się od momentu twórczej 
samotności oraz gestu wyprowadzenia duszy zwierzęcia z „pociem-
niałego kąta”, potem następuje jej długotrwałe oswajanie, by wresz-
cie wraz z „przeczuciem zamysłu”, mogła zyskać cielesny kształt, 
porośnięta włosem. Grochowiak, używając pojęcia „dusza”, bliski 
jest etymologii tego tylko pozornie bardzo metafizycznego słowa 
(leksemy pokrewne: „duch”, „dech”, „oddech”, „dychać”, „oddy-
chać”4), zresztą w wygłosie tekstu wyraźnie połączy akt oddychania 
z faktem posiadania aspektu niematerialnego („Twarze zmarłych 
zwierząt odchodzą tak lekko / Jak ich oddechy – obłoki ulatują-
cych nieśmiertelnych dusz”; Elegia oborska – Pnc, s. 10), będąc tym 
samym niebywale blisko pierwotnych intuicji ludzkości. Rodzenie 
4 „Pojęcia abstrakcyjne zawsze kryją figurę zmysłową”. J. Derr ida:  Biała mi-
tologia. Metafora w tekście filozoficznym. Przeł. J. Margańsk i. W: J. Derr ida: 
Marginesy filozofii. Przeł. A. Dziadek, J. Margańsk i, P. P ien ią żek. Warsza-
wa 2002, s. 262.
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i wzrost zwierzęcia/tekstu wiąże się cały czas z koniecznością rezy-
gnowania z przedwczesnego zamysłu, ze zgodą na to, co inne, dzi-
waczne i nieprzewidywalne. Poetyckie „wzwierzowzięcie” kończy 
się rodzajem psychomachii, podczas której animalny wytwór spiera 
się ze swoim stwórcą, obarczając go za kaleki kształt, w jaki został 
ubrany. Ostatnim aktem dramatu okazuje się żałoba po „zestrzelo-
nej” elegii. Tak zarysowany porządek rodzenia przeradzającego się 
w zamieranie Stefan Melkowski nazwie „wykładem ontologii twór-
czości poetyckiej”5 Grochowiaka, wskazując na związki Elegii obor-
skiej, jako tekstu jawnie programowego, z magicznym rozumieniem 
aktu twórczego. 
Zwierzęcy charakter utworu („ta elegia jest zwierzęciem”, s. 5) 
oraz animalne pokłady w „ja” lirycznym („to ja jestem zwierzę-
ciem”, s. 8) odsyłają nas do niezwykle tajemniczych warstw tej 
liryki, w jakiś sposób bliskich pewnym wątkom myśli psychoanali-
tycznej, ale także refleksji głębokich ekologów czy transowi szama-
nów. Tworzenie okazuje się czynnością religijną, rodzajem tańca, 
okrążaniem Tajemnicy, która bliższa jest wiernemu instynktowi 
zwierzęcia niż uwikłanemu w świadomość człowiekowi. Zresztą 
czytając wiersze Grochowiaka, szczególnie te późne, dostrzec 
można coraz wyraźniej ujawniane przekonanie o wyższości zwie-
rząt nad ludźmi. Ostatni tomik, stanowiący dodatkowo próbę rozu-
mienia buddyzmu zen, przynosi wyraźne wyznanie wiary w to, co 
animalne:
O Zen – wszystkie nasze zasługi kreślą Bracia Pomniejsi
Wąż Latimeria Ryjówka – Wścibinos stodoły
Grzechy niesiemy tak samotnie że nawet laska z rąk odpada
O Zen – nie zadławiaj w nas węża i lisa
O Zen – uratuj w nas delikatną naturalność szakala
Pomówiliśmy zwierzęta o nas samych – a one nas nie odepchnęły
Zen (H-i, s. 40) 
5  S. Melkowsk i:  Piękno kształtem jest cierpienia, czyli Grochowiak: ma-
giczny naturalizm albo cielesność metafizyczna. W: Idem: Rówieśnicy i bracia 
starsi. Warszawa 1980, s. 130. 
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W przytoczonym fragmencie wiersza wyraźnie ujawnia się poczu-
cie oderwania od żyjącej natury, rozumianej jako pewna całość, 
oraz związany z nim smutek człowieka skazanego na potworne 
wyobcowanie. Elegia oborska to jeden z wielu tekstów, w któ-
rych poeta schodzi pod powierzchnię „ja”, by wywieść na świa-
tło dzienne ukryte w gęstej ciemności Zwierzę. Tylko budząc je, 
człowiek może odzyskać łączność z Tajemnicą, choć przez chwilę 
przywrócić sobie doznanie pełni. Pierwiastek animalny stanowi 
ciemne wnętrze tego pisarstwa, do którego droga wiedzie w głąb, 
w dół szczebli tradycyjnie pojmowanej drabiny ewolucji albo hie-
rarchii bytów. Zwierzę, szczelnie okryte milczeniem, jest pewną 
warstwą, pokładem, głębią, do której trzeba się zniżyć, by dostąpić 
wywyższenia. Zastosowany przez Grochowiaka neologizm „wzwie-
rzowzięcie” okazuje się przewrotną kalką „wniebowzięcia”, ozna-
czającego wstąpienie w sferę boskości, wyniesienie ponad to, co 
ziemskie. W tym kontekście dostąpienie łaski „wzwierzowzięcia” 
oznaczałoby wywyższenie człowieka za sprawą odzyskania związku 
ze sferą instynktów i cielesności. Grochowiakowa filozofia wyraźnie 
dowartościowuje to, co niższe. I tylko pozornie przypomina radosny 
franciszkanizm. Dostęp do zwierzęcia w człowieku prowadzi bowiem 
przez zawsze z podejrzliwością traktowane ciało. Zwierzę kryje się 
właśnie w nim, raz po raz ujawniając swoje dziwaczne właściwo-
ści. W utworze Oglądanie rąk (z tomu Rozbieranie do snu) można je 
wytropić, patrząc na dłonie przypominające łapy czy skrzydła: 
Rośnie pod światło rąk zwierzęcy profil
Dziesięć zgiętych palców
Dziesięć filozofii 
 Rds, s. 15
Również ludzkie stopy mogą przypominać te nieludzkie, a wła-
ściwie przedludzkie kończyny:
On wyniósł kubeł z wodą po obmyciu
Twych stóp tak gołych 
Jak łapy zwierzęcia 
 Kat (Nbl, s. 35) 
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To, co animalne, przyzywa wyparte lub egzorcyzmowane sfery 
życia: głosy umarłych, sny i lęki. W Elegii oborskiej ubierający się 
w ciało oddech zwierzęcia trafi do „kaplicy korzeni”, gdzie „umarli 
wiszą sucho jak dzwony albo stuły” (s. 7), to umarły mówił będzie 
o konieczności oswajania tworów płochliwych i życiowej uważno-
ści (s. 5), na koniec wreszcie – zabójca zająca zacznie krzyczeć przez 
sen, wzywając swoją ofiarę (s. 10). 
Grochowiak wielokrotnie ukazywał proces starzenia się, ale też 
powrotu do dzieciństwa, jako ruch w stronę Zwierzęcia. W utwo-
rze Zejście wspomnienie czasów młodości przypomina schodzenie 
pod ziemię, do kopalni, „gdzie w czarnych rzeźbach węgla kamien-
nego / Pełno odcisków / Paproci / I zwierząt” (Zejście – Nbl, s. 28). 
Życiowa prehistoria domaga się archeologicznych kompetencji i nie-
bezpiecznej wyprawy w ciemność. Metaforyka stosowana przez 
poetę przedziwnie zbiega się z psychoanalitycznymi konceptami, 
usiłującymi unaocznić strefę nieświadomości, zawsze pozostającą 
w istotnej relacji z dzieciństwem i cieniem. Pytanie o początek, 
genezę, a tym samym o to, co w człowieku najpierwotniejsze i naj-
silniej zakorzenione, a zarazem – co najbardziej paradoksalne – naj-
mocniej wyparte, stanowi kościec tekstu Genezis:
Gdzie jest to Zwierzę, które cień ogromny




 Genezis (Nbl, s. 27) 
Pytanie o aspekt animalny prowadzi do krainy odbić i w próżnię 
Ogrójca, jest także wglądem w to, co w zwierzęciu lepsze od czło-
wieka. Dlatego w stylizowanej na litanię Antyfonie maryjna Natura 
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We właściwy cel
Ocal dolę człowieczą 
Nie wyganiaj nas ze zwierząt 
 Wnr, s. 310 
Zwierzęcość w tej poezji waloryzowana jest bowiem dodatnio, 
stoi bliżej boskości niż skalany grzechem wielomówstwa człowiek6. 
Te intuicje zgodne są z archetypową mądrością, zamkniętą w ludo-
wych opowieściach. Carl Gustav Jung, pisząc o zwierzęcych przed-
stawieniach ducha w baśniach, zauważy: 
[…] zwierzę pod pewnym względem przewyższa człowieka. 
Nie zabłąkało się ono jeszcze w labiryncie świadomości, a owej 
mocy, dzięki której żyje, nie przeciwstawiło jeszcze samowol-
nego ego i wolę, która nim rządzi, spełnia niemal w doskonały 
sposób. Gdyby było tego świadome, to byłoby pobożniejsze od 
człowieka7.
Zwierzę w człowieku to jakaś forma paradoksu, gdyż w tym 
hybrydycznym układzie to, co ponadludzkie (boskie, demoniczne) 
i podludzkie (animalne), spotyka się w połowie drogi, w antropo-
logicznym kształcie. 
Elegia o formie zwierzęcia przypomina tym samym magiczne 
gesty pierwotnych łowców, którzy akt zabijania poprzedzali i koń-
czyli tańcem, śpiewem, rytuałem stanowiącym próbę przebłaga-
nia przeciwnika. Georges Bataille dowodzi nawet, iż towarzyszące 
łowom pierwotnych ludzi malowidła pełniły specyficznie religijną 
funkcję: 
Celem malowideł naskalnych byłoby przedstawienie momentu, 
w którym konieczne, a zarazem godne potępienia zabicie zwie-
6  „Wszystko, co znajduje się »pod« człowiekiem oraz »ponad« człowiekiem, 
uważane jest za część boską”. A. Ja f fe:  Święte symbole – zwierzę. Przeł. R. Fo -
ryck i.  W: Maski. T. 2. Red. M. Jan ion, S. Rosiek. Gdańsk 1986, s. 29. 
7  C.G. Jung: Teriomorficzna symbolika ducha w baśniach. W: Idem: Ar-
chetypy i symbole. Pisma wybrane. Przeł. i oprac. J. Prokopiuk. Warszawa 
1993, s. 457. 
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rzęcia ujawnia religijną dwuznaczność życia: życia, które zalęk-
niony człowiek odrzuca, ale jednocześnie cudownie przezwy-
cięża własny odruch odrzucenia i żyje dalej8.
Grochowiakowa Elegia przypomina rytualny taniec poprzedza-
jący polowanie, stanowiąc równocześnie metapoetycką wypowiedź 
na temat źródeł i istoty poezji. Autor Ballady rycerskiej powraca 
do magicznych korzeni liryki, splatających się z szamanizmem 
i ludycznym agonem. Przekracza jej zdroworozsądkowe, nowo-
czesne rozumienie (poezja jako pewien typ języka), rozpoczyna-
jąc taniec wokół Zwierzęcia, które ziści się w samym akcie tworze-
nia i odejdzie wraz z jego końcem. Elegia-zwierzę to hybryda, twór 
groteskowo pęknięty, a równocześnie przez złączenie przeciwieństw 
boski w swej dziwności. 
Proces rodzenia wydaje się aktem przebłagania za zbyt łatwe 
śmierci Braci Mniejszych, śmierci zawsze niezawinione. Oto boha-
terami ostatniej części poematu stają się rzeźnicy, z których jeden 
przypomina Piłata – pracuje bowiem w rękawiczkach z białej, prze-
zroczystej gumy, a drugi nosi na ciele oblicze Chrystusa. Grocho-
wiak dość konsekwentnie nazywa zwierzęcą śmierć zgonem, nie-
żywe zwierzę – zmarłym, zwierzęcy pysk – twarzą, akcentując tym 
samym dramatyzm aktu zabijania tych zawsze niewinnych:
Twarze zmarłych zwierząt odchodzą tak lekko
Jak ich oddechy – obłoki ulatujących nieśmiertelnych dusz –
Przez nikogo nie zapamiętane. 
 Elegia oborska (Pnc, s. 10) 
Strzelanie do „wałęsających się na podlasiu elegii” oraz trzykrot-
nie wypowiedziane błogosławieństwo (uszu, pleców i opuszczo-
nych kościołów) kończy akt stwarzania rytualnym aktem łowów, 
który w sposób ramowy dookreśla cały tomik. W Polowaniu na cie-
trzewie mordowanie ptaków zostaje zobrazowane w sposób przy-
pominający mistyczne i erotyczne uniesienie. Jednak podniosłość 
8  G. Bata i l le:  Erotyzm. Przeł. M. Ochab. Gdańsk 2007, s. 77.
9*
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wysłowienia korygowana jest natychmiastowo przez niechęć do 
postaci mordującego ptaki, gruboskórnego Leśniczego:
Pamiętam błogosławioną zawieję krwi,
Która obmywała mi czoło i słonymi pocałunkami pieściła mi
wargi.
Pamiętam macierzyńską ulewę piór,
Które osuwały się wzdłuż moich ramion jak krople stężałego
miodu.
Pamiętam dziecięcy, ale jakże wdzięczny śpiew Cietrzewi,
Który zgiął mi kolana i nad głową rozpiął namioty Kościoła.
Klęcząc wrzucałem do myśliwskiej torby 
Drżące pod opuszkami palców – dojrzałe Owoce życia. 
Paralelnie ustawione zdania przydają scenie podniosłości, a nawet 
piękna. Krew „Szlachetnych, Ciepłokrwistych, Dziewczęcych Cie-
trzewi”, spadając na myśliwych, zaświadcza jednak o bezmierności 
ofiary i ludzkiej bezmyślności, szczególnie dotkliwej w kontekście 
późniejszej rozmowy o „śmierci niechybnej”. Nawet mit męskiej 
przygody czy urok myśliwskiego obyczaju nie jest w stanie przesło-
nić gestu przekroczenia. Może dlatego, zanim padną strzały, uczest-
nicy polowania oddają się rytualnemu znieczuleniu wrażliwości9.
Na koniec warto jeszcze raz przemyśleć kwestię gatunku. Na 
elegijność, po jaką sięga Grochowiak, składa się temat, tonacja 
utworu, a w części czwartej poematu – także kształt strofy (dystych 
elegijny). Z kolei zwierzę, które rodzi się wraz z tekstem, można 
potraktować jako animalny odpowiednik tej lirycznej formy – 
wszak zgodnie z pierwszym wersem „ta elegia jest zwierzęciem”. 
Trudno uchwycić jego cechy charakterystyczne, gdyż sklejono je 
z tak wielu różnych kawałków, że wydaje się nieomal nie do pomy-
ślenia. Grochowiak wprowadza do tekstu tak niekompatybilne ele-
9  „– Lej pan gorzałkę! / – Do szklanic? / – Do gardła! / – Liter wystarczy? /
– Jak dla pana, basta. A teraz daj pan flachę! / I przechylił. I nagle / Stała się 
wielka Bożonarodzeniowa Jasność, / Kiedy On pił” (Polowanie na cietrzewie – 
Pnc, s. 47–48).
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menty jak: skrzydła, ołowiane pancerze, mosiężne pawęże, czoło 
lwa, biodra nosorożca, łeb wołu, zamszowe wargi. Wydaje się two-
rzyć całość w sposób chaotyczny, otwarty na zdziwienie, niemoż-
liwy do wyobrażenia. To nieomal groteskowy twór, który, jako że 
jest zbyt dziwaczny, staje się boski10. Najwięcej w nim jednak cech 
nosorożca („Zrobiłeś mnie krzywo. Jestem zaledwie nosorożcem”, 
s. 9), którego Jacek Łukasiewicz uznał za istotną figurę w późnej 
twórczości poety. W tekście Krytyka poezji (z tomu Bilard) właśnie 
to zwierzę okazuje się maską lirycznego „ja”:
Zalecasz więc tę drogę gruboskórną, tę ścieżkę tęgoskórów
W dantejskim lesie rzeczy?
A uchrońże mnie, Panie! Ja, dopokąd idę,
Tratuję tylko siebie. Nie pytaj nosorożca o recepty, Panie.




Ten ciężki i rzadki ssak nie jest na ogół popularnym bohate-
rem lirycznym, jego waga symboliczna w tradycji europejskiej jest 
odwrotnie proporcjonalna do szacunkowego ciężaru zwierzęcia. 
Jedynie tradycja chińska lub hinduska (w obu nosorożec występo-
wał) pozwala złączyć go z uporem, ze „stałością charakteru” oraz 
z rzadkością występowania11. Według Łukasiewicza Grochowiak 
wybiera nosorożca ze względu na jego pancerz, skrywający prze-
cież śmiertelne, podatne na zranienia zwierzę:
10 „Cechą groteski mitologicznej (tj. egipsko-grecko-rzymskiej) było współ-
istnienie świata ludzi i hybryd, które często stawały się przedmiotem podziwu 
i kultu (fauny, boginie, bogowie etc.)”. W. Boleck i:  Od potworów do znaków 
pustych. W: Idem: Pre-teksty i teksty. Z zagadnień związków międzytekstowych 
w literaturze polskiej XX wieku. Warszawa 1991, s. 108. 
11  Nosorożce to zwierzęta zagrożone wymarciem, a jedną z przyczyn tego 
stanu rzeczy było związane z nimi myślenie magiczne. Wierzono, iż róg noso-
rożca przynosi szczęście, pozwala wykrywać truciznę w napojach, a pas ze skó-
ry „odbija wodę”. Zob. W. Eberhard: Symbole chińskie. Słownik. Obrazkowy 
język Chińczyków. Przeł. R. Darda. Kraków 1996, s. 173.
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Nosorożec to nałożony w czasie zagrożenia zoomorficzny 
kostium (lub więcej niż kostium, bo wyobrażona cielesna meta-
morfoza). Chroni przed arogancją, głupotą, krzywdami wyrzą-
dzanymi przez innych ludzi (osłabia ciosy), ale nie broni przed 
śmiercią. Nosorożce zdychają, jak wszystko, co żywe12. 
Co zadziwiające w tym kontekście, zwierzę osłonięte mosiężnymi 
pawężami i ołowianymi pancerzami za dowód wielkości uważa nie 




Otulić coś bardzo biednego – wiesz, to coś, co stoi zupełnie 
na uboczu –
Byłoby to wielkie. 
s. 9
„Zamszowe wargi” nie pasują do obrazu olbrzyma. To kolejny 
dowód na przedziwną hierarchię wartości wpisaną w tę poezję: 
niższe wywyższyć, biedne otulić, opłakiwać umarłe. Tylko pozor-
nie chodzi tutaj o powtórkę z etyki chrześcijańskiej13. Grochowiak 
nie jest antropocentryczny; „biedne, stojące zupełnie na uboczu” 
to podejrzewane o najgorsze z grzechów ciało albo amoralne prze-
cież zwierzę. Jego elegia jest transgresją, ponieważ gwałtu na nie-
świadomym zwierzęciu dopuszcza się obdarzony rozumem czło-
wiek, zakaz mordowania jest potrzebny po to, by możliwe było jego 
przekroczenie14. To dlatego być może śmierć zwierząt nazywana 
12  J. Łukasiewicz:  Grochowiak i obrazy. Wrocław 2002, s. 161.
13 „Nasz stosunek do zwierząt jest straszliwy, po prostu straszliwy. Istoty, 
które bardzo nas przypominają […] skazywane są na przebywanie w obozach 
koncentracyjnych i masowo tam mordowane”; „Chrześcijanie uważają zwierzę 
za produkt. I śmierć zwierzęcia nie ma aspektu religijnego w potocznym chrze-
ścijańskim rozumieniu i doświadczeniu”. Mój Chrystus. Rozmowy z Jerzym No-
wosielskim. Prowadził Z. Podgórzec.  Białystok 1993, s. 39, 51.
14  „Transgresja nie jest zwierzęcą gwałtownością. Jest gwałtem dokona-
nym przez istotę obdarzoną rozumem (która niekiedy oddaje swą mądrość 
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jest zgonem, a ich pyski – twarzami15. Po zamordowaniu nosorożca 
pozostają tylko mantryczne formuły, z których na początku wycza-
rowana została elegia, elegia o zwierzęcym cieniu. 
w służbę gwałtu). Zakaz to próg, po którego przekroczeniu mord staje się moż-
liwy […]”. G. Bata i l le:  Erotyzm…, s. 69.
15  „Człowiek może zabijać innego świadomie, walcząc z nim twarzą 
w twarz. Może mordować. Jeśli więc twarz ustanawia zakaz morderstwa, to 
jest to możliwe tylko dlatego, że w tej samej twarzy wyłania się jakaś niezrozu-
miała pokusa mordu. Twarz, powie Lévinas, »jakby zaprasza do aktu przemo-
cy«, by następnie rzec: »nie morduj«”. J. Tischner:  Filozofia dramatu. Wpro-




Zamieranie w zaczytaniu  
Czytelnicy 
Niedojedzeni Niedośpieni Niedokochani
Mają zazwyczaj czerwone nosy i dłonie
I wpadają w stronice jak ćmy
I wymachują wielkimi głowami
Zapadli w studnię czasu w korytarze
Elsynoru Katakumb Pałacu hrabiego Rogera
Błądzą i mówią do Hioba „ty”
I jeżdżą samotrzeć na tłustych ogierach
Z Antygoną nad zwłokami z Odysem na masztach
Z Dawidem Copperfieldem nad nędzą i śledziem
Ooo umierają z Werterem i szaleją z Villonem
Na przedzie
A życie im umyka ucieka z bibliotecznej ciszy
I tylko wszechświat dymi molami molami
Niedojedzeni Niedośpieni Niedokochani
Jeźdźcy bez głowy w galopadzie myszy
 Czytelnicy (Mzp, s. 77) 
Wiersz Stanisława Grochowiaka Czytelnicy stanowi dość pro-
wokacyjny pretekst, skłaniający do pisania o czytaniu. Już sama 
próba ujęzykowienia niesłychanie przecież intymnej czynności 
wydaje się karkołomna. Gest poetycki Grochowiaka jest jednak 
chyba jeszcze bardziej wywrotowy, gdyż wiersz niejako atakuje 
swojego potencjalnego odbiorcę, celując w czytelnika-żywiciela. 
140 O skutkach czytania
Poeta w bardzo krytyczny sposób kreśli sylwetki tytułowych boha-
terów, tak jakby szkolne, społecznie wzmocnione przeświadczenie, 
że „trzeba czytać”, wymagało korekty, ponownego przemyślenia 
i przewartościowania. Utwór Grochowiaka sugeruje, iż fikcyjne 
światy pasożytują w jakiejś mierze na życiu tych, którzy je pochła-
niają. Książka jak jemioła lub bluszcz zdaje się oplatać ciało czy-
telnika. Przypominają się natychmiast metafory stosowane przez 
Romana Ingardena, który, rozmyślając nad ontologią dzieła literac-
kiego, wkład czytelnika nazywał „oblekaniem szkieletu w ciało”1, 
złożone z wyobrażeń, ze skojarzeń, z życiowej energii odbiorcy. 
Intencjonalność utworu domaga się więc zaangażowania w lek-
turę, za porywającą historię płaci się zawsze życiowym, nieod-
wracalnym przecież czasem. Czytelnicy Grochowiaka dwukrot-
nie, refrenicznie zostają okreś leni jako „Niedojedzeni Niedośpieni 
Niedokochani” – tym samym uwaga odbiorcy skupia się na soma-
tycznych konsekwencjach oddawania się lekturze. Tytułowi boha-
terowie są zawieszeni w istnieniu, pomiędzy tu i tam, realnością 
i fikcją. Przedrostek „niedo-” sugeruje jakiś egzystencjalny brak, 
niedobór życiowej energii, tak jakby zaczytanie polegało na odda-
waniu krwi wampirycznym książkom, hipnotycznym wpatrywaniu 
się w czarne znaki na białej stronicy. Czytelnicy wydają się „nie-
dożyci”, nie dość zakorzenieni w byciu, swobodnie ulatujący nad 
swoją egzystencją. Żeby czytać, muszą zapomnieć o ciele, zostawia-
jąc je czy nawet porzucając. Podczas lektury na ogół przecież zawa-
dza ono, nieustannie dopominając się o swoje. Cierpną podkur-
czone nogi, sztywnieje kark, bolą oczy, cierpią pośladki. Nie da się 
też zapomnieć o żołądku, którego nie nasycą „smakowite” fabuły. 
Czytanie wydaje się więc aktem masochistycznym, (samo)gwałtem, 
kradzieżą z własnej puli minut.
Trzy niepochlebne określenia to jeszcze nie wszystko. Co zrobić 
z mało przecież eleganckim porównaniem czytelników do nocnych 
motyli? Tytułowi nieszczęśnicy „[…] wpadają w stronice jak ćmy / 
I wymachują wielkimi głowami”. Przywołany obraz każe przypo-
1  R. Ingarden: Z teorii dzieła literackiego. W: Problemy teorii literatury. 
Seria 1. Red. H. Mark iewicz.  Wrocław 1987, s. 41.
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mnieć sobie znany frazeologizm „lecieć jak ćma w ogień” i jego 
konotacje. Zbiorowe przesądy sytuują ćmę w sferze ciem-ności, 
nocy, niepokoju i śmierci. Przyczyną takich powiązań jest zwy-
czaj zbliżania się owadów tej rodziny do źródeł światła, prowa-
dzący często do śmierci w płomieniach. Czytelnicy porównani do 
ciem działają więc jakby wbrew zdrowemu rozsądkowi, instynk-
townie wpadając w lekturę. Biel stronic przyciąga ich w sposób 
magnetyczny. Oddają się więc czytaniu, wpadając w nie „na łeb, 
na szyję”, bez asekuracji, niejako bez wykupionej polisy na życie. 
Wyolbrzymione głowy czytelników potwornieją, wyglądając jak 
trzepoczące skrzydła ciem. Ich szalony gest przypomina całopalną 
ofiarę nocnych motyli, dla której moment spotkania z uprag nioną 
lampą kończy wszystko. Czyżby czytanie prowadziło w tym samym 
kierunku? 
Akt lektury ujmuje Grochowiak za pomocą leksyki związanej 
z wpadaniem w stronice, zapadaniem się w studnię, ze schodzeniem 
pod ziemię, znikaniem pod powierzchnią, z błądzeniem. Przypo-
mina się oczywiście Biblioteka Babel Jorge’a Luisa Borges’a, składa-
jąca się z „nieokreślonej, i być może nieskończonej, liczby sześcio-
bocznych galerii, z obszernymi, ogrodzonymi bardzo niskimi balu-
stradami, studniami wentylacyjnymi w środku”2, i wspólne chyba 
wszystkim molom książkowym doświadczenie niekończących się 
mrocznych korytarzy, ogromnych sal bibliotecznych. Metaforyka 
labiryntu skrzyżowana z bezmiarem światowej biblioteki raczej 
straszy, niż zachwyca nieskończoną liczbą możliwości. Korytarzy 
jest o wiele za dużo – jak na czas dany człowiekowi do przeżycia. 
Harold Bloom, zastanawiając się nad kanonicznymi pozycjami lite-
ratury światowej, napisze dość sarkastycznie:
Biblijne siedemdziesiąt lat to już dziś za mało, by można było 
przeczytać coś więcej niż tylko wybór największych pisarzy 
z kręgu tak zwanej tradycji Zachodu, nie wspominając o wszyst-
kich tradycjach świata. Kto czyta, musi wybierać, ponieważ 
2  J.L. Borges:  Biblioteka Babel. W: Idem: Alef. Fikcje. Przeł. A. Sobol-
-Jurczykowsk i.  Warszawa 1993, s. 217.
142 O skutkach czytania
nawet gdyby nie robić nic innego poza czytaniem, nie wystarczy-
łoby czasu na przeczytanie wszystkiego3. 
Podziemne życie czytelników Grochowiaka toczy się „katakum-
bowo”, w przestrzeni fabularnego i wyobraźniowego. Błądzą oni 
wąskimi korytarzami razem z literackimi bohaterami. A co najważ-
niejsze, pozostają w tych rozgrywkach z wyobraźnią sami, odcina-
jąc się od tego, co na zewnątrz, by wpaść w studnię książki. Zaj-
mujący się różnicą między oralnością a piśmiennością Walter Ong 
będzie podkreślał, iż: 
Druk stanowi […] ważny czynnik rozwoju poczucia prywatno-
ści, tak typowego dla współczesnego społeczeństwa. Wytwarza-
jąc książki mniejsze i łatwiejsze do przenoszenia od książek roz-
powszechnionych w kulturze manuskryptowej, przygotowuje 
psychologicznie do samotnej lektury w cichym kącie, a w końcu 
do całkowicie bezgłośnego czytania. […] Druk stwarza poczucie 
zamknięcia nie tylko w dziełach literackich, lecz także w anali-
tycznych pracach filozoficznych i naukowych4. 
Książka wydaje się pułapką na czytelnika, „studnią czasu”, 
w którą się wpada, godzina po godzinie tracąc życie. Zastawiona na 
potencjalnego odbiorcę zasadzka musi kusić niezwykle atrakcyjną 
przynętą, skoro czytelnicy czują się obdarowani raczej niż pozba-
wieni czegoś. Lektura zdaje się znieczulać poczucie straty oraz 
umożliwiać więcej, niż się z pozoru wydaje. Zatrzymany bowiem 
w ruchu, zaczytany człowiek jest w innej przestrzeni, ucieka z wię-
zienia własnego ciała i jego ograniczonych możliwości. Zamiera-
nie w zaczytaniu tylko z zewnątrz poraża bezruchem i martwotą. 
Obserwator widzi bowiem tylko powierzchnię zdarzeń, wszystko, 
co istotne, wydarza się w podziemnych i mrocznych korytarzach 
myśli. Wrzuceni w fabułę czytelnicy pozwalają zaistnieć literac-
3  H. Bloom: Podzwonne dla kanonu. Przeł. M. Szuster.  „Literatura na 
Świecie” 2003, nr 9–10, s. 164. 
4  W.J. Ong: Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii. Przekł. 
i wstęp J. Japola.  Lublin 1992, s. 176, 180.
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kim bytom. Grochowiak zdaje się jednak ironicznie krzywić, wyli-
czając po kolei miejsca i imiona: znany z Hamleta Elsynor, kata-
kumby, pałac hrabiego Rogera (przypuszczalnie jest to słynny 
bohater saraceńskich poematów rycerskich), biblijny Hiob, rozpa-
czająca nad zwłokami Polinika Antygona, żeglujący po morzach 
Odys, Dawid Copperfield Dickensa, zbolały Werter i zakochany 
w życiu Villon. Poeta wprowadza do swojego tekstu postaci i miej-
sca najbardziej chyba znane w literaturze. Siła ich oddziaływania 
wydaje się piorunująca. Literaccy bohaterowie, żyjący życiem prze-
liczanym na strony, a nie na lata, szokują wręcz swoją witalnością. 
To tylko papierowi ludzie, ale w zestawieniu z czerwonymi nosami 
i dłońmi oraz martwotą czytelników – wydają się z krwi i kości. 
To oni kochają, cierpią, tęsknią, walczą, umierają. Są jakby esen-
cją ludzkich marzeń o egzystencjalnej pełni. Wiersz Grochowiaka 
dzięki tej wyrazistej antytezie w bardzo przewrotny sposób ujaw-
nia całą dwuznaczność czytania. Z jednej strony w momencie lek-
tury wyrywamy się z siebie, równocześnie jednak zamykając się 
w sobie, gdyż żeby czytać, należy odizolować się w jakiś sposób od 
tego, co na zewnątrz. Co ciekawe, Gaston Bachelard sytuuje akt 
lektury wysoko, na strychu, pisząc, iż:
Na strychu spędza się długie godziny samotności, godziny tak 
różne, począwszy od dąsów, aż po głęboką zadumę. […] Na stry-
chu można także bez końca czytać, z dala od osób, które odbie-
rają nam książki, bośmy już za dużo czytali5. 
To wyniesienie czytelnika prawie pod chmury wiąże się silnie 
z jednoczesnym marzycielstwem, egzystencjalnym wzlotem, któ-
rego wehikułem staje się uskrzydlona przecież książka. Umberto 
Eco w Tajemniczym płomieniu królowej Loany nazwie przestrzeń 
strychu, w której jego bohater odzyskuje pamięć między innymi 
dzięki lekturze starych komiksów, „łonem powietrznym”, stano-
wiącym odpowiedź na wilgoć i chłód piwnicy za pomocą „leczni-
5  G. Bachelard: Dom rodzinny i dom oniryczny. W: Idem: Wyobraźnia 
poetycka. Przeł. H. Chudak, A. Tatark iewicz.  Przedmowa J. B łońsk i.  War-
szawa 1975, s. 312–313.
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czego prawie ciepła”6. I Bachelard, i Eco akcentują jednak koniecz-
ność odosobnienia, ucieczki od świata w górę po stromych schod-
kach sublimacji. Przywołany już wcześniej Ong nazywa pisanie 
„aktem solipsystycznym”7; podobnie można by nazwać ciche czy-
tanie, które pojawia się w historii ludzkości stosunkowo późno, 
wypierając szybko głośną lekturę o charakterze wspólnotowym. 
Milczące przebieganie wzrokiem rzędów liter, mikroruchy ciała 
(marszczenie czoła, zmieniający się wyraz twarzy, ziewanie) tworzą 
wrażenie tajemniczej czynności, o charakterze nieomal sakralnym. 
I nie jest to zupełnie błędne skojarzenie ani przypadek. Etymologia 
słowa „czytać” ułatwia rozwikłanie tego tajemniczego powinowac-
twa. Ten, kto czyta, i ten, kto oddaje cześć, w jakiejś mierze przy-
pominają siebie nawzajem, gdyż oba słowa są ze sobą blisko spo-
krewnione. 
Pierwotnie wyraz [„czytać” – B.M.F.] był związany z tajemni-
czym kultem religijnym; świadczą o tym m.in. poświadczone 
znaczenia ‘liczyć, rachować’, ‘czytać’, ‘czcić, szanować’, które są 
ze sobą ściśle powiązane i powtarzają się w innych językach […]8. 
Nie powinna więc już dziwić konieczność odosobnienia, poszu-
kiwanie azylu. Księga wymaga tego od swoich wyznawców. Dla 
ludów nieznających pisma zawsze pozostaje ona przedmiotem kultu 
i lęku, „instrumentem tajemniczej i magicznej władzy”9. Stąd akt 
czytania przypomina rytuał składania ofiary. Czytelnik poddaje się 
uwodzącej sile historii czy stylu, w zamian oddając to, co ma naj-
6  U. Eco: Tajemniczy płomień królowej Loany. Powieść ilustrowana. Przeł. 
K. Żabok l ick i.  Warszawa 2005, s. 127.
7  „Słowa w tekście […] są osamotnione. Co więcej – przy układaniu tekstu, 
przy »pisaniu« czegoś, sam jest również twórca pisanej wypowiedzi. Pisanie 
jest działaniem solipsystycznym. Pisząc obecną książkę, zostawiłem informa-
cję, że »nie ma« mnie – całymi godzinami, całymi dniami – by nikt nie mógł 
zakłócić mej samotności, w tym również osoby, które przypuszczalnie będą 
czytały tę książkę”. W.J. Ong: Oralność i piśmienność…, s. 141. 
8  K. Długosz-Kurczabowa: Nowy słownik etymologiczny języka polskie-
go. Warszawa 2003, s. 94.
9  W.J. Ong: Oralność i piśmienność…, s. 131. 
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cenniejszego – życiowy czas. Książka potrzebuje go, by w nim się 
schronić, by mogło przemówić to, co inne10. Wydarza się więc para-
doksalna sytuacja: czytając, wracam do siebie, żeby przemówiło 
inne, nie moje. Jak napisze Michał Paweł Markowski: 
Pisanie i czytanie nas uwodzą, bo odwodzą nas od nas samych, 
pozwalając zamieszkać poza domem, poza miejscem naszym, 
a przez to zapoznanym11.
 Czytanie byłoby w jakiejś mierze „wyjściem z siebie”, wej-
ściem w (skórę) innego, oddaleniem się i pozostaniem w miejscu, 
dokładnie w tym samym momencie. Tytułowi bohaterowie zamie-
rają w dziwacznym szpagacie, zawsze rozpięci pomiędzy życiowym 
i fabularnym. Grochowiak wzmacnia jeszcze poczucie straty. Ostat-
nia strofa jest tego dobitnym przykładem:
A życie im umyka ucieka z bibliotecznej ciszy
I tylko wszechświat dymi molami molami
Niedojedzeni Niedośpieni Niedokochani
Jeźdźcy bez głowy w galopadzie myszy
Akt czytania zostaje wyraźnie przeciwstawiony życiu, tak jakby 
te dwa porządki były całkowicie rozłączne. Na ogół oddajemy 
się lekturze, kradnąc czas przeznaczony na coś innego, czytanie 
wydaje się więc arystokratycznym przywilejem nielicznych, szalo-
nych wybrańców. Przeświadczenie to poddaje refleksji apologeta 
czytania – Daniel Pennac:
10  „Gdy książka-obiekt przestaje być materialną rzeczywistością, staje 
się nowym bytem: bytem psychologicznym. Wszystkie psychologiczne byty: 
słowa, obrazy, idee, aby zaistnieć, potrzebują schronienia, jakiego dostarcza 
umysł czytelnika”. P. Jędrzejko: Oscylacje literackie, czyli od Gadamera do mi-
krologicznej krytyki. W: Miniatura i mikrologia literacka. T. 2. Red. A. Nawa-
reck i.  Katowice 2001, s. 43. 
11  M.P. Markowsk i:  Występek. Fragmenty o pisaniu. W: Idem: Występek. 
Eseje o pisaniu i czytaniu. Warszawa 2001, s. 33.
10. Czułe…
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No dobrze, tylko z której rubryki mego rozkładu dnia wykroić tę 
godzinkę czytania? Z tej poświęconej kolegom? Telewizji? Wie-
czorom w gronie rodziny? Podróżom. Moim obowiązkom? 
Gdzie znaleźć „czas na czytanie”?
Poważny problem. Który wcale nie jest problemem.
[…] n ikt n ie ma nigdy czasu na czy tanie. Ani mali, ani 
dorastający, ani duzi. Życie wciąż stoi na przeszkodzie czyta-
niu12. 
Czas przeznaczony na lekturę został niby wydarty „prawdziwemu” 
życiu. Według Pennaca zwraca się jednak z nawiązką, gdyż czytanie 
– tak jak kochanie, „rozszerza czas na życie”13. Refleksja Grocho-
wiaka prowadzi nas jednak w innym kierunku. Czytelnicy zostają 
w finale nazwani „Jeźdźcami bez głowy w galopadzie myszy”14. To 
ostatni, wygłosowy wers tekstu, wewnętrznie złamany przez iro-
niczny kontrast. Widmowi czytelnicy tracą wielkie głowy z pierw-
szej strofy („I wymachują wielkimi głowami”), a finalna „galopada 
myszy” nie pozwala wejść w konwencję romantycznej ballady do 
końca. Wygłosowe gryzonie są bowiem z tego samego porządku, co 
nagłosowe „ćmy” i „mole” z ostatniej strofy. Wymizerowani czy-
telnicy sytuują się więc na jakiejś egzystencjalnej bocznicy, pośród 
literackich zjaw i insektów, we wszechświecie wielkiej biblioteki 
zjadanej przez owady. Wszak mól książkowy to nie tylko metafo-
ryczne określenie człowieka spędzającego większość czasu na czy-
taniu, to także potoczne określenie całej grupy owadów żywiących 
się papierem, klejem, kurzem i grzybami, rozwijającymi się na wil-
gotnych stronicach książek. To kołatek domowy, mól futrzany, 
psotnik książkowy, pustosz kradnik i rybik cukrowy. 
12  D. Pennac: Jak powieść. Przeł. K. Bieńkowska. Warszawa 2007, s. 122. 
13  Ibidem, s. 123.
14  Grochowiak odwołuje się tutaj najprawdopodobniej do popularnej po-
wieści Thomasa Mayne’a Reida Jeździec bez głowy.
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i Studentów. Red. M. Tramer,  W. Bojda, A. Bąk. Katowice 1998, 
s. 36–40.
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W: Zamieranie. Lektury. Red. G. Olszańsk i,  D. Pawelec.  Katowice 
2008, s. 97–111.
Zamieranie w zaczytaniu. „Czytelnicy” Stanisława Grochowiaka. 
W: Zamieranie. Interpretacje. Red. G. Olszańsk i,  D. Pawelec. 
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Beata Mytych-Forajter
Grochowiak’s sensitive spots  
Essays and interpretations
Summary 
The book by Beata Mytych-Forajter Grochowiak’s sensitive spots con-
sists of nine parts being sketchy and interpretative in nature. The starting 
point is the attempt to understand the attractiveness of the etiquette of “tur-
pist” Grochowiak’s  lyric poetry was provided with by means of a famous 
argument with (above all) Julian Przyboś. The author presents an affirma-
tive aspect of the choice of not as much ugliness as the attitude of sympathy 
with (not only) human existence lined with disability and tragedy. Hence, 
a straight path leads to the other pole of works by the author of Ballada rycer-
ska – affection which is becoming the theme of the whole book, and, certainly, 
the leitmotiv of the essay Trzy czułości Grochowiaka. The spaces of affection or 
weaknesses of this writing include a poetic beast world (Psia wola. O wierszu 
“Czyści”), a child figure (“Widmo dzieciństwa naprzeciw śmierci jest tak nikcze m-
ne…” Rzecz o “Haiku-images”), questions on God (“Gdzieżeś, Boże? Oho, 
hoooo!”), a big topic of death and art connected with it (Chciałbym cię ukryć 
w moim oku; Pamięci nosorożca. „Elegia oborska”), and a literary image of the so 
called lower senses, that is, smell and touch. The author touches upon the very 
places of Grochowiak’s writing that do not seem to be necessarily most impor-
tant at first glance, but recur so often in this poetry that can be considered im-
portant, or even sometimes key-elements to understand this writing and remove 




Les poins tendres de Grochowiak
Les esquisses et les interpretations
Résumé
Le livre de Beata Mytych-Forajter Czułe punkty Grochowiaka se compose de neuf 
parties aux caractère d’esquisse interprétative. Le point de départ est une tentative 
de comprendre la popularité de l‘étiquette du « turpiste » (néologisme qui désigne 
le culte du laid) dont sa poésie est marquée à partir de la fameuse polémique 
avec (avant tout) Julian Przyboś. L’auteur montre l’aspect affirmatif du choix non 
tellement de la laideur mais de l’attitude de compassion pour le handicapé et le 
tragique de l’existence (non seulement) humaine. Cela mène tout droit au second 
pôle de l’écriture de l’auteur de Ballada rycerska – à la tendresse, qui devient le 
leitmotiv du livre entier, et sûrement de l’essai Trzy czułości Grochowiaka. Les 
espaces de tendresse ou les points faibles de cette production littéraire sont : le 
bestiaire poétique (Psia wola. O wierszu « Czyści »), la figure de l’enfant (« Widmo 
dzieciństwa naprzeciw śmierci jest tak nikczemne... » Rzecz o « Haiku-images »), les 
questions sur Dieu (« Gdzieżeś, Boże? Oho, hoooo! »), le grand sujet de la mort et 
de l’art lié avec elle (Chciałbym cię ukryć w moim oku; Pamięci nosorożca. « Elegia 
oborska ») et une image littéraire des sens moins développés, c’est-à-dire l’odorat 
et le toucher. L’auteur se concentre sur ces espaces de l’écriture de Grochowiak 
qui, à première vue, ne semblent pas être essentiels, mais qui reviennent dans sa 
poésie assez souvent pour les juger importants et même parfois cruciaux pour 
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